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NOTICE 



V. 



Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une 
promenade, d'une rencontre, d'un jour de loisir, d'une 
heure de/ar niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou 
mal , des ouvrages d'imagination ou même de science , 
savent que la vision des choses intellectuelles part sou- 
vent de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe 
de l'arbre fait découvrir à Newton une des grandes lois 
de l'univers. Â plus forte raison le plan d'un roman peut- 
il naître de la rencontre d'un fait ou d'un objet quel- 
^ conque. Dans les œuvres du génie scientifique, c'est la 
^ -' réflexion qui tire du fait même la raison des choses. 
Dans les plus humbles fantaisies de l'art, c'est la rêverie 
qui habille et complète ce fait isolé. La richesse ou la 
pauvreté de l'œuvre n'y fait rien. Le procédé de l'esprit 
est le même pour tous. 
y % Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on ap- 
pelle Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais 
dont j'ai connu le propriétaire. C'était un vieux monsieur, 
qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Robespierre 
^^^ (il l'appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour 
de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser : l'aune et 
) la ronce, le chêne et le roseau. La rivière , abandonnée 
» à son caprice, s'était creusé, dans le sable et dans 
2 l'herbe , un réseau de petits torrents qu'aux jours d'été, 
dans les eaux basses, les plantes fontinales couvraient 
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de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est 
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mort ; la cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des 
fagots à tailler, bien des planches à scier dans cette forêt 
vierge en miniature. Il y reste encore quelques beaux 
arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, 
et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont 
les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage 
que mes enfants et moi avions découvert en 4844, avec 
des cris de surprise et de joie, n*est plus qu'un joli en- 
droit comme tant d'autres. 

Le château de Blanchemont avec son paysage, sa 
garenne et sa ferme, existe tel que je Tai fidèlement dé- 
peint; seulement il s'appelle autrement, et les Bricolia 
sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cettç 
histoire, m'est apparue ailleurs : c'était aussi une folle 
par amour. Elle fit une si pénible impression sur mes 
compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt 
lieues de pays que nous avions faites pour explorer les 
ruines d'une magnifique abbaye de la renaissance , nous 
ne pûmes y rester plus d'une heure. Cette malheureuse 
avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade 
machinale, constante, éternelle. La fièvre avait brûlé 
l'herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir! 

GEORGE SANO. 
Nohant, 5 septembre 1852. 
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LE 

MEUNIER DANGIBAULT 

PREMIÈRE JOURNÉE. 
I. 

INTRODUCTION. 

Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin , 
lorsqu'une forme noire, petite et rapide, se glissa le long 
du grand mur ombragé d'un de ces beaux jardins qu'on 
trouve encore à Paris sur la rive gauche de la Seine , et 
qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit 
était chaude et sereine. Les daturas en fleurs exhalaient 
de suaves parfums, et se dressaient comme de grands 
spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. 
Le style du large perron de Thôtel de Blanchemont avait 
encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et 
bien entretenu rehaussait l'opulence apparente de cette 
demeure silencieuse , où pas une lumière ne brillait aux 
fenêtres. 

Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait 
bien quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui 
se dirigeait, en suivant l'allée la plus sombre , vers une 
petite porte située à l'extrémité du mur. Mais elle n'y 
allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas la pre- 
mière fois qu'elle risquait sa réputation pour un amour 

4. 
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pur et désormais légitime; elle était veuve depuis un 
mois. 

Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'aca- 
cias pour arriver sans bruit jusqu'à la petite porte de 
dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu fré- 
quentée. Presque au même moment, cette porte s'ouvrit, 
et le personnage appelé au rendez-vous entra furtive- 
ment et suivit son amante, sans rien dire, jusqu'à une 
petite orangerie où ils s'enfermèrent. Mais, par un sen- 
timent de pudeur non raisonné, la jeune baronne de 
Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte 
de cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une 
bougie placée et comme cachée d'avance dans un coin , 
et le jeune homme, craintif et respectueux, l'aida naïve- 
ment à éclairer l'intérieur du pavillon. Il était si heureux 
de pouvoir la regarder ! 

La serre était fermée de larges volets en plein bols. 
Un banc de jardin , quelques caisses vides, des instru- 
ments d'horticulture, et la petite bougie qui n'avait même 
pas d'autre flambeau qu'un pot à fleurs demi-brisé, tel 
était l'ameublement et l'éclairage de ce boudoir aban- 
donné qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque 
marquise du temps passé. 

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chas- 
tement et aussi simplement mise que doit l'être une veuve 
pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu 
de crêpe noir étaient sa seule parure. La délicatesse de 
ses mains d'albâtre et de son pied chaussé de satin, 
étaient les seuls indices révélateurs de son existence 
aristocratique. On eût pu d'ailleurs la prendre pour la 
compagne naturelle de l'homme qui était à genoux au- 
près d'elle, pour une grisette de Paris ; car il est des gri- 
settes qui ont au front une dignité de reine et une can- 
deur de sainte. 
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Hebri Lémor était d*uii9 figore agréable , plutét intel- 
ligente et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et 
abondants assombrissaient sa physionomie déjà brune et 
fort pâle. On voyait bien là que c'était un enfant de Pa- 
ris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son 
habillement, propre et modeste, n'annonçait que l'hum- 
ble médiocrité; sa cravate assez mal nouée révélait une 
grande absence de coquetterie ou une habitude de pré- 
occupation ; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce 
n'était pas là , comme se seraient exprimés les laquais 
de l'hôtel de Blanchemont, un homme fait pour être le 
mari ou l'amant de madame. 

Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés Tun que 
l'autre , avaient passé plus d'une fois de doux instants 
dans le pavillon pendent les heures mystérieuses de 
la nuit ; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus, de 
grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur 
amour. Henri Lémor était tremblant et comme consterné. 
Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il 
se mit à genoux devant elle comme pour la remercier de 
lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il se re- 
leva bientôt sans lui rien dire, et son attitude était con- 
trainte, presque froide. 

'—Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une 
main qu'il porta à ses lèvres par un mouvement presque 
convulsif, et sans que sa physionomie s'éclairât du moin- 
dre rayon de joie. 

Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains 
devant ses yeux. Et elle resta muette et glacée d'effroi. 

— En fin f répéta Lémor. N'est-ce pas déjà que vous 
vouliez dire? J'aurais dû avoir la force d'attendre plus 
longtemps ; je ne l'ai pas eue, pardonnez-moi. 

— Je ne vous comprends pas 1 dit la jeune veuve en 
laissant retomber ses mains avee accablement. 
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Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause 
de son émotion. 

— Oh 1 oui, reprit-il, je suis coupable; je vois à votre 
douleur les remords que je vous cause. Ces quatre se- 
maines m'ont paru si longues, à moi, que je n'ai pas eu 
le courage de me dire que c'était trop peu! Aussi, à 
peine vous avais-je écrit, ce matin , pour vous demander 
la permission de vous voir, que je m'en suis repenti. J'ai 
rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules 
que je forçais votre conscience à étouffer ; et quand j'ai 
reçu votre réponse, si. sérieuse et si bonne, j'ai compris 
que la pitié seule me rappelait auprès de vous. 

— Oh ! Henri , que vous me faites de mal en parlant 
ainsi! Est-ce un jeu, estrce un prétexte? Pourquoi avoir 
demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de 
bonheur et de confiance? 

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber 
aux pieds de sa maîtresse : 

— J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, 
dit-il ; votre bonté me tue ! 

— Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu 
des torts envers moi? Oh! vous avez l'air d'un criminel! 
Vous m'avez oubliée ou méconnue, je le vois bien! 

— Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel, je 
vous respecte, je vous adore, je crois en vous comme en 
Dieu, je ne puis aimer que vous sur la terre ! 

— Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras au- 
tour de la tête brune du pauvre Henri , ce n'est pas 
un si grand malheur que de m'aimer ainsi , puisque je 
vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, 
je n'ai rien à me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort 
de mon mari , que jamais je ne m'étais permis de pen- 
ser à ce que je ferais de ma liberté si elle venait à 
m'être rendue. Vous ^^ savez, nous n'avions jamais parlé 
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de cela, vous n*ignoriez pas quo je vous aimais avec pas- 
sion, et pourtant voici la première fois que je vous ie dis 
aussi hardiment! Mais, mon ami, que vous ôtes pâle! 
vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir! Vous 
ïn*effrayez î 

— Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor 
succombant sous le poids des émotions les plus déli- 
cieuses et les plus pénibles en même temps. 

— Eh bien , continua madame de Blanchemont, je ne 
peux pas avoir ces scrupules et ces agitations de la con- 
science que vous redoutez pour moi. Quand on me rap- 
porta le corps sanglant de mon mari , tué en duel pour 
une autre femme, je fus frappée de consternation et d'é* 
])ouvante, j'en conviens ; en vous annonçant cette terrible 
nouvelle, en vous disant de rester quelque temps éloigné 
de moi, je crus accomplir un devoir; oh! si c*est un 
crime d'avoir trouvé ce temps bien long , votre obéis- 
sance scrupuleuse m'en a assez punie 1 Mais depuis un 
mois que je vis retirée, occupée seulement d'élever mon 
fils et de consoler de mon mieux les parents de M. de 
Blanchemont, j'ai bien examiné mon cœur, et je ne le 
trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet 
homme qui ne m'a jamais aimée, et tout ce que je pou- 
vais faire, c'était de respecter son honneur. A présent , 
Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu'un respect exté- 
rieur pour les convenances. Je vous verrai en secret, ra- 
rement, il le faudra bien !... jusqu'à la fin de mon deuil ; 
et dans un an, dans deux ans, s'il le faut... 

— Ëh bien! Marcelle, dans deux ans? 

— Vous me demandez ce que nous serons Tun pour 
l'autre, Henri ? Vous ne m'aimez plus , je vous le disais bien. 

Ce reproche n'émut point Henri. Il lo méritait si peu ! 
Attentif jusqu'à l'anxiété à toutes les paroles de son 
amante, il la supplia de continuer : 
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^Eh bien ! r«pri1relle en rougissant avec la pudeur 
d'une jeune fille » ne youlez^vous donc pas m'épousar, 
Henri? 

Henri laissa tomber sa tète sur les genoux de Marcelle, 
et resta quelques instants comme brisé par la joie et la 
reconnaissance ; mais il se releva brusquement , et ses 
traits exprimaient le plus profond désespoir. 

— N'avez-vouB donc pas fait du mariage Une assez 
triste expérience? dit-il avec une sorte de dureté. Vous 
voulez encore vous remettre sous le joug? 

— Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont 
après un moment d'effroi silencieux. Sentez-vous donc 
en vous-même des instincts de tyrannie, ou bien est-ce 
pour vous que vous craignes le joug de Téternelle fidé- 
lité? 

— Non , non , ce n'est rien de tout cela , répondit Lé« 
mor avec abattement; ce que je redoute, ce à quoi il 
m'est impossible de voue soumettre et de me soumettre 
moi-même, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous 
ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé 
cependant, alors que nous ne pensions pas que de pa- 
reilles discussions dussent un jour nous intéresser per- 
sonnellement , et devenir pour moi un arrêt de vie ou de 
i&ortl 

— Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce 
point à vos utopies? Quoi 1 l'amour même ne saurait lea 
vaincre? Âh ! que vous aimez peu, vous autres hommes l 
ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n'est pas 
le vice qui vous dessèche l'âme , c'est la vertu , et de 
toutes façons, lâches ou sublimes, vous n'aimez que 
vous-mêmes. 

— Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a 
un mois, de manquer à vos principes à vous, si mon 
amour avait imploré ce que votre religion et vos croyan- 
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ces VOUS eussent lait regarder oomine um faote 
irréparable... 

— Vous ne me Tavez pas demandé , dit Marcelle en 
rougissant. 

— Je vous ftimais trop pour vous demander de souffrir 
et de pleurer pour moi. Mais si je l'eusse fait... Répondez 
donc, Marcelle l 

— La question est indiscrète et déplacée, dit>elle en 
faisant un efifort d'aimable coquetterie, pour éluder la ré- 
ponse. 

Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa 
contre son cœur avec passion* Mais, s'arrachant aussitôt 
à ce moment d'ivresse, il s*éloigna, et reprit, d'une voix 
altérée , en marchant avec agitation derrière le banc où 
elle était assise : 

— Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice 
que la mort de votre époux rendrait , à coup sûr, moins 
terrible... moins effrayant... 

Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse. 

— Henri , répondit^elle , je serais offensée et blessée 
jusqu'au fond du cœur d'une semblable pensée, lorsque 
je viens de vous offrir ma main et que vous semblez la 
refuser. 

— Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire 
comprendre , et d'être pris pour un misérable , quand ja 

sens en moi l'héroïsme de l'amour! reprit-il avec 

amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit vous 
faire sourire de pitiés II est vrai pourtant, et Dieu me 
tiendra compte de ma souffrance..... elle est atroce , elle 
est au«*dessus de moh courage, peut-être. 

Et Henri fondit en larmes. 

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si 
sincère, que madame de Blanchemont en fut effrayée. H 
y avait dans ces larmes brûlantes comme un refus invin- 
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cible d'être heureux , comme un adieu éternel à toutes les 
illusions de Tamour et de la jeunesse. 

— mon cher Henri ! s*écria Marcelle, quel mal avez- 
vous donc résolu de nous faire à tous deux? Pourquoi ce 
désespoir, quand vous êtes le maître de ma vie, quand 
rien ne nous empêche plus d'être Tun à l'autre devant 
Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est 
un obstacle entre nous? ne vous sentez>vous pas l'âme 
assez grande pour répartir sur lui une part de l'affection 
que vous avez pour moi ! Craignez-vous d'avoir à vous 
reprocher un jour le malheur et l'abandon de cet enfant 
de mes entrailles ! 

— Votre fils! dit Henri en sanglotant, j*aurais une 
crainte plus sérieuse que celle de ne l'aimer pas. Je 
craindrais de l'aimer trop, et de ne pouvoir me résigner 
à voir sa vie s'engager en sens inverse de la mienne dans 
le courant du siècle. L'usage et l'opinion me commande- 
raient de le laisser au monde, et je voudrais l'en arra- 
cher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé 
avec moi... Non , je ne pourrais le regarder avec assez 
d'indifférence et d'égoïsme pour consentir à en faire un 

homme semblable à ceux de sa classe; non! non! 

cela, et autre chose, et tout, dans votre position et dans 
la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque 
côté que j'envisage un tel avenir, je n'y vois que lutte 
insensée, malheur pour vous, anathème sur moi 1... C'est 
impossible, Marcelle, à jamais impossible ! je vous aime 
trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni 
prévoir les résultats ni mesurer l'étendue. Vous ne me 
connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un 
rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et in- 
cofrigible. Vous m'avez peut-être accusé quelquefois 
d'affectation; vous avez cru qu'un mot de vous me ra- 
mènerait à ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh ! 
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je suis plus malheureux que vous ne pensez, et je vous 
aime plus que vous ne pouvez le comprendre main- 
tenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me remercierez 
au fond de vos pensées d'avoir su être malheureux tout 
seul. 

—Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez- 
vous dire? 

— Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez 
de ce rêve sombre et maudit o(i je vous ai entraînée , 
quand vous retournerez au monde et que vous en partage- 
rez les enivrements faciles et doux, quand vous ne serez 
plus un ange , enfin', et que vous redescendrez sur la 
terre. 

— Oui, oui, quand je serai desséchée par Tégoïsme et 
corrompue par la flatterie l Voilà ce que vous voulez dire, 
voilà ce que vous augurez de moi ! Dans votre orgueil 
sauvage, vous ne me croyez pas capable d'embrasser 
vos idées et de comprendre votre cœur. Tranchons le 
mot, vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri ! 

— Ce que vous dites est affreux , Madame , et cette 
lutte ne peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi 
fuir, car nous ne pouvons pas nous comprendre mainte- 
nant. 

— Vous me quittez ainsi? 

— Non, je ne vious quitte pas ; je vais, loin de votre 
présence, vous contempler eu moi-même et vous adorer 
dans le secret de mon cœur. Je vais souffrir éternelle- 
ment, mais avec Tespoir que vous m'oublierez, avec le 
remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec 
la consolation du moins de n'en avoir pas lâchement 
abusé. 

Madame de Bianchemont s'était levée pour retenir 
Henri. Elle retomba brisée sur son banc. 

— Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui de* 

2 
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manda-t-elle d'un ton froid et offensé en le voyant s'éloi- 
gner. 

•—Oui, oui, dit-il, vous avez raison de mêle repro- 
cher. C'est une dernière lâcheté de ma part; je le sentais, 
et je cédais au besoin de vous voir encore une fois.., 
J'espérais que je vous retrouverais changée pour moi ; 
votre silence me l'avait fait croire; j'étais dévoré de 
chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur la force 
de me guérir. Pourquoi suis- je venu? Pourquoi m'aimez- 
vous? Ne suis-jepas le plus grossier, le plus ingrat, le 
plus sauvage, le plus haïssable des hommes? Mais il vau( 
mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien 
qu'il n'y a rien à regretter en moi... Cela vaut mieux 
ainsi, et j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas? 

Henri parlait avec une sorte d'égarement; ses traita 
graves et purs étaient bouleversés; sa voix, ordinaire* 
ment sympathique et douce, avait un timbre mat et dur 
qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa souf- 
france, mais la sienne propre était si poignante qu'elle ne 
pouvait rien faire et rien dire pour leur mutuel soulage- 
ment. Elle restait pâle et muette, les mains crispées 
l'une dans l'autre et le corps raide comme une statue. 
Au moment de sortir^ Henri se retourna, et la voyant 
ainsi) il vint tomber à ses pieds qu'il couvrit de larmes 
et de baisers«— Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure 
de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus 
grande des amantes 1 Puisse&-tu trouver un cœur digne 
de toi, un homme qui t'aime comme je t'aime , et qui ne 
ne t'apporte pas en dot le découragement et l'horreur de 
la vie 1 Puisses-tu être heureuse el bienfaisante sans tra- 
verser les luttes d'une existence comme la mienne! 
Enfin, s'il est encore dans le monde où tu vis un reste 
de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer 
de ton souffle divin y et trouver grâce devant Dieu pour 
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ta caste et pour ton siècle que tu es digne de rachefter é 
toi seule! 

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehort» oubliant 
qu*il laissait Marcelle au désespoir. Il semblait poursaivi 
par les furies. 

Madame de Blanchemont demeura longtemps cemm» 
pétrifiée. Lorsqu'elle retourna dans son appartement, 
elle marcha lentement dans sa chambre jusqu'aux pre» 
mières lueurs du matin , sans verser une larme , sans 
troubler par un soupir le silence dé la nuit. 

U serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt- 
deux ans, belle, riche et remarquée dans le monde pour 
sa grâce, ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et 
indignée jusqu'à un certain pdnt de voir refuser sa main 
par un homme sans naissance , sans fortune et sans au- 
cune renommée. La Gerté offensée de cette jeune femme 
lui tint probablement lieu de courage dans les premiers 
moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses sen* 
timents lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, 
pour la première fois, elle plongea un profond regard 
dans sa propre vie et dans la vie générale des êtres dont 
elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui 
avait dit en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait être 
question entre eux que d*un amour sans espoir. Elle s'é- 
tonna de n'avoir pas assez pris au sérieux ce qu'elle con- 
sidérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune 
homme véritablement austère. Elle commença à le juger 
avec le calme qu'une volonté généreuse et forte ramène 
au milieu des plus violentes émotions du cœur. A mesure 
que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges 
lointaines se les jetaient l'une à l'autre, d'une voix ar- 
gentine et claire, dans le silence de la grande ville en- 
dormie, Marcelle arrivait à cette lucidité d'esprit que le 
recueillement d'une longue veille apporte à la douleur. 
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Élevée dans d'autres principes que ceux de Léroor, elle 
avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à parta- 
ger Tamour de ce plébéien, et à s*y réfugier contre 
toutes les langueurs et toutes les tristesses de la vie 
aristocratique. Elle était de ces ûmes tendres et fortes à 
la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoi- 
vent pas d'autre bonheur que celui qu'elles donnent. 
Malheureuse dans son ménage , ennuyée dans le monde, 
elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque 
d'une jeune fille à ce sentiment dont elle s'était bientôt 
fait une religion. Sincèrement dévote dans son adoles- 
cence*, elle était nécessairement devenue passionnée 
pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa 
chasteté. La piété môme l'avait poussée à s'exalter dans 
cet amour et à vouloir le consacrer par des liens indis- 
solubles aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé 
avec joie à sacrifier courageusement les intérêts maté- 
riels que prise le monde et les préjugés étroits de la 
naissance qui n'avaient jamais trompé son jugement. 
Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant , et c'était 
beaucoup en effet ; car le monde l'eût blâmée ou raillée. 
Elle n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que 
la fierté du plébéien repousserait son sacrifice presque 
comme un affront. 

Éclairée tout à coup par l'effroi, la douleur et la résis- 
tance de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit con- 
sterné tout ce qu'elle avait entrevu de la crise sociale 
où s'agite le siècle. Il n'y a plus rien d'étranger dans les 
hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. 
Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent 
désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque 
jour sous toutes les formes, journal ou roman, philoso- 
phie, politique ou poésie, discours officiel ou conversa- 
tion intime, dans le grand livre triste, diffus, contradio- 
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toîre et cependant profond et signiGcatif de la vie actuelle. 
Elle savait donc bien , comme nous tous, que ce présent 
engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le 
retient et l'avenir qui rappelle. Elle voyait de grands 
éclairs se croiser sur sa tête, elle pouvait pressentir une 
grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n'était pas 
d'une nature pusillanime ; elle n'avait pas peur et ne 
fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les ter- 
reurs et les récriminations de ses grands parents Tavaient 
tant lassée ett-ant dégoûtée de la crainte ! La jeunesse ne 
veut pas maudire le temps de sa floraison, et ses années 
charmantes lui sont chères, quelque chargées d'orages 
qu'elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se di- 
sait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à 
l'abri du premier buisson, avec l'être qu'on aime. Cette 
lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc 
un jeu. Qu'importe d'être ruiné, exilé, emprisonné? se 
disait-elle, lorsque la terreur planait autour d'elle sur 
les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais 
l'amour; et puis moi , grâce au ciel, j'aime un homme de 
rien qui sera épargné. 

Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être 
atteinte jusque dans ses affections, par cette lutte sourde 
et mystérieuse qui s'accomplit en dépit de toutes les con- 
traintes officielles et de tous les découragements appa- 
rents. Cette lutte des sentiments et des idées est dès à 
présent profondément engagée , et Marcelle s'y voyait 
précipitée tout à coup au milieu de ses illusions comme 
au sortir d'un rêve.* La guerre intellectuelle et morale 
était déclarée entre les diverses classes, imbues de 
croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait 
une sorte d'ennemi irréconciliable dans l'homme qui l'a- 
dorait. Épouvantée d'abord de cette découverte , elle se 
familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de 

3. 
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nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques en* 
oore que ceux dont elle s'était nourrie depuis un mois, et 
au bout de sa longue promenade à travers ses apparte- 
ments silencieux et déserts, elle trouva le calme d'une 
résolution qu'elle seule peut-être pouvait envisager sans 
sourire d'admiration ou de pitié. 

Ceci se passait tout réoemment, peut-être Tannée 
dernière. 

IL 

VOYAflB, 

Marcelle, ayant épousé son cousin germain , portait le 
nom de Blanchemont, après comme avant son mariage. 
La terre et le château de Blanchemont formaient une 
partie de son patrimoine. La terre était importante, mais 
le château , abandonné depuis plus de cent ans à l'usage 
des fermiers , n'était même plus habité par eux , parce 
qu'il menaçait ruine et qu'il eût fallu de trop grandes dé- 
penses pour le réparer. Mademoiselle de Blanchemont, 
orpheline de bonne heure, élevée à Paris dans un cou- 
vent, mariée fort jeune, et n'étant pas initiée par son 
mari à la gestion de ses affaires, n'avait jamais vu ce do- 
maine de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d'aller 
chercher à la campagne un genre de vie analogue aux 
projets qu'elle venait do former, elle voulut commencer 
son pèlerinage par visiter Blanchemont , a6n de s'y Oxer 
plus tard si celte résidence répondait à ses desseins. Elle 
n'ignorait pas l'état de délabrement de son castel, et 
c'était une raison pour qu'elle jetât de préférence les 
yeux sur cette demeure. Lee embarras d'affaires que son 
mari lui avait laissés, et le désordre oii lui-même parais- 
sait aveir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour 
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entreprendre un voyage qu'elle annonça devoir être de 
quelques semaines seulement, mais auquel , dans sa pen- 
sée secrète, elle n'assignait précisément ni but ni terme, 
son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre 
de vie auquel elle y était astreinte. 

Heureusement pour ses vues , elle n'avait dans sa fa- 
mille aucun personnage qui pût s'imposer aisément le de- 
voir de raccompagner. Fille unique, elle n'avait pas à se 
défendre de la protection d*une sœur ou d'un frère aîné. 
Les parents de son mari étaient fort Âgés, et, un peu 
effrayés des dettes du défunt , qu'une sage administration 
pouvait seule liquider, ils furent à la fois étonnés et ravis 
de voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu'alom 
n'avait montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires, 
prendre la résolution de gérer les siennes elle-même 
et d'aller voir par ses yeux L'état de ses propriétés. Il y 
eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la 
laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait 
qu'elle se fit accompagner par son homme d'affaires. On 
craignait que l'enfant ne souffrit d'un voyage entrepris 
par un temps très-chaud. Marcelle objecta aux vieux 
Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu'un téte-â- 
tète prolongé avec un vieux homme de loi n'était pas 
précisément un adoucissement aux ennuis qu'elle allait 
s'imposer; qu'elle trouverait chez les notaires et les 
avoués de province des renseignements plus directs et 
des conseils mieux appropriés aux localités ; enfin , que 
ce n'était pas une chose si difficile que de compter avec 
des fermiers et de renouveler des baux. Quant à l'en- 
fant , l'air de Paris le rendait de plus en plus débile. La 
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui 
faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup 
adroite pour triompher des obstacles qu'elle avait prévus 
et médités durant sa veillée rapportée au précédent cha- 



80 LE MEUNIER 

pitre, fit valoir les obligations que lui imposait le rôle de 
tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l'état de 
la succession de M. de Blanchemont; s*il s*éfait fait faire 
des avances considérables par ses fermiers, s'il n'avait 
pas donné de fortes hypothèques sur ses terres, etc. Son 
devoir était d'aller vérifier toutes ces choses, et de ne 
s'en remettre qu'à elle-même, afin de savoir sur quel 
pied elle devait vivre ensuite sans compromettre l'ave- 
nir de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts , 
qui, au fond, l'occupaient fort peu , qu'au bout de douze 
heures elle avait remporté la victoire et amené toute la 
famille à approuver et à louer sa résolution. Son amour 
pour Henri était demeuré si secret, qu'aucun soupçon ne 
vint troubler la confiance des grands parents. 

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un 
espoir enthousiaste , Marcelle ne dormit guère mieux 
la nuit qui suivit celle de sa dernière entrevue avec 
Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt riants, 
tantôt pénibles. Enfin, elle s'éveilla tout à fait avec 
l'aube, et, jetant un regard rêveur sur l'intérieur de son 
appartement, elle fut frappée pour la première fois du 
luxe inutile et dispendieux déployé autour d'elle. Des 
tentures de satin , des meubles d'une mollesse et d'une 
ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille ba- 
bioles brillantes, enfin tout l'attirail de dorures, de por- 
celaines, de bois sculptés et de fantaisies qui encombrent 
aujourd'hui la demeure d'une femme élégante. « Je vou- 
drais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons 
tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que 
nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacri- 
fient leur pudeur à la possession de ces choses qui ne 
devraient avoir aucun prix aux yeux des femmes sérieuses 
et sages , et que nous regardons pourtant comme indis- 
pensables. Elles ont les mêmes goûts que nous , et c'est 
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pour paraître aussi riches et aussi heureuses que nous 
qu'elles s'avilissent. Nous devrions leur donner l'exemple 
d'uue vie simple et austère avant de les condamner ! Et 
si Ton voulait bien comparer nos mariages indissolubles 
avec leurs unions passagères , verrait-on beaucoup plus 
de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe? 
Ne verrait-on pas chez nous aussi souvent que chez les 
prostituées une enfant unie à un vieillard, la beauté pro- 
fanée par la laideur du vice, l'esprit soumis à la sottise, 
le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un car- 
rosse et d'une loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit 
que vous nous méprisez aussi de votre côté ; vous avez 
bien raison I » 

Cependant , le jour bleuâtre et pur qui perçait à tra- 
vers les rideaux faisait paraître enchanteur le sanctuaire 
qu'en d'autres temps madame de Blanchemont s'était plu 
à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle avait 
presque toujours vécu loin de son mari , et cette jolie 
chambre si chaste et si fraîche, où Henri lui-même n'avait 
jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs 
mélancoliques et doux. C'était là que, fuyant le monde, 
elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une beauté 
sans égale que l'on ne trouve qu*à Paris et qui font au- 
jourd'hui partie de la vie des femmes aisées. Elle avait 
rendu cette retraite poétique autant qu'elle l'avait pu; 
elle l'avait ornée et embellie pour elle-même; elle s'y 
était attachée comme à un asile mystérieux , où les dou- 
leurs de sa vie et les orages de son âme s'étaient toujours 
apaisés dans le recueillement et la prière. Elle y pro- 
mena un long regard d'affection , puis elle prononça , en 
elle-même , la formule d'un éternel adieu à tous ces muets 
témoins de sa vie intime... vie cachée comme celle de la 
fleur qui n'aurait pas une tache à montrer au soleil, mais 
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qui penche sa tète bous la feuillée par amour de Tombre 
et de la fraîcheur. 

— Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, 
je vous ai aimés, pensa-t-elle ; mais je ne puis plus vous 
aimer, car vous êtes les compagnons et les consécrateurs 
de la richesse et de Toisiveté. Vous représentez à mes 
yeux, désormais, tout ce qui me sépare d'Henri. Je ne 
pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et sans 
amertume. Quittons-nous avant de nous haïr^ 8évère 
madone , tu cesserais de me protéger ; glaces pures et 
profondes, vous me feriez détester ma propre image; 
beaux vases de fleurs , vous n'auriez plus pour moi ni 
grâces ni parfums l 

Puis, avant d'écrire à Henri, comme elle l'avait résolu, 
elle alla sur la pointe du pied contempler et bénir le som- 
meil de son fils. La vue de ce pâle enfant , dont l'intelli- 
gence précoce s'était développée aux dépens de sa force 
physique , lui causa un attendrissement passionné. Elle 
lui parla dans son cœur comme s'il eût pu*, dans son som- 
meil, écouter et comprendre les pensées maternelles. 

— • Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l'aime pas plus 
que toi. N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas le meilleur 
et le plus digne des hommes , je ne te le donnerais pas 
pour père. Va, petit ange, tu es ardemment et fidèlement 
aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais ! 

Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra 
dans sa chambre et écrivit à Lémor ce peu de lignes : 

« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis 
a pas digne de vous; mais je le deviendrai, car je le veux, 
a Je vais partir pour un long voyage. Ne vous inquiétez 
« pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an, à pareil 
« jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre 
« vie de manière à être libre de venir me trouver en quel- 
« que lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas 
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« encore assez convertie , vous me donnerez encore un 
« an... un an, deux ans, avec Tespérance, c'est presque 
« le bonheur pour deux êtres qui, depuis si longtemps, 
c s'aiment sans rien espérer. » 

Elle fit porterce billet degrand matin. Mais on ne trouva 
point M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait 
pour quel pays, ni pour combien de temps. Il avait donné 
congé de son nsodeste logement. On assurait pourtant que 
la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses amis était 
chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance 
pour la lui faire passer. 

Deux jours après , madame de Blanchemont avec son 
fils, une femme de chambre et un domestique, traversait 
en poste les déserts de la Sologne. 

Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse 
se trouva à peu près au centre de la France et coucha dans 
la ville la plus voisine de Blanchemont dans cette direc- 
tion. Blanchemont était encore éloigné de cinq* à six lieues^ 
et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles 
routes ouvertes à la circulation depuis quelques années^ 
les campagnes ont encore si peu de communication entre 
elles, qu'à une courte distance il est difficile d'obtenir des 
habitants un rehseignement certain sur l'intérieur des 
terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du disr 
triet ferain où leurs affaires les appellent de temps en 
temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la 
ferme qui est à une lieue de là, c'est tout Au plus si on 
pourra vous le dire. Il y a tant de chemins Lu et tous se 
ressemblent, ftéveillés de grand màtih pour disposer le 
départ de leur maîtresse j les domestiques de madame de 
Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l'aur 
berge , ni de ses serviteurs , ni des voyageurs campa- 
gnards qui se trouvaient là encore à moitié endormis , 
aucune Imnière sur la tenre de Blanchemont. Personne 
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ne savait précisément où elle était située. L'un venait de 
Montiuçon, l'autre connaissait Château -Meillant; tous 
avaient cent fois traversé Ardentes et La Châtre; mais on 
ne connaissait de Blanchemont que le nom. 

— C'est une terre qui a du rapport, disait l'un, je con- 
nais le fermier, mais je n'y ai jamais été. C'est très-loin 
de chez nous, c'est au moins à quatre grandes lieues. 

— Dame 1 disait un autre, j'ai vu les bœufs de Blauch&- 
mont à la foire de la Berthenoux, pas plus tard que Tan 
dernier, et j'ai parlé à M. Bricolin, le fermier, comme je 
vous parle à cette heure. Ah oui! ah oui 1 je connais 
Blanchemont ! mais je ne sais pas de quel côté ça se 
trouve. 

La servante, comme toutes les servantes d'auberge, 
ne savait rien des environs. Comme toutes les servantes 
d'auberge, elle était depuis peu de temps dans l'endroit. 

La femme de chambre et le domestique , habitués à 
suivre leur maîtresse dans de brillantes résidences con- 
nues à plus de vingt lieues à la ronde, et situées dans des 
contrées civilisées, commençaient à se croire au fond du 
Sahara. Leurs ligures s'allongeaient, et leur amour-pro- 
pre souffrait cruellement d'avoir à demander sans succès 
le chemin du château qu'ils allaient honorer de leur pré- 
sence. 

— C'est donc une baraque, une tanière? disait Su- 
zette d'un air de mépris à Lapierre. 

— C'est le palais des Corybantes, répondait Lapierre, 
qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand 
succès intitulé le Château de Corisande , et qui appli- 
quait ce nom , en l'estropiant, à toutes les ruines qu'il 
rencontrait. 

Enfîn, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lu- 
mière. 

— J'ai là-haut dans Tabat-foin, dit-il, un honune qui 
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VOUS dira ça, car son métier est de courir le pays de jour 
et de nuit. C'est le Grand-Louis, autrement dit le grand 
farinier. 

— Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air ma- 
jestueux; il parait que sa chambre à coucher est au bout 
de l'échelle? 

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant 
et en faisant craquer ses grands bras et ses grandes jam- 
bes. En voyant cette structure athlétique et cette figure 
décidée, Lapierre quitta son ton de grand seigneur facé- 
tieux et l'interrogea avec politesse. Le farinier était , en 
effet, des mieux renseignés; mais, aux éclaircissements 
qu'il donna, Suzette jugea nécessaire de l'introduire au- 
près de madame de Blanchemont, qui prenait son cho- 
colat dans la salle avec le petit Edouard , et qui, loin de 
partager la consternation de ses gens, se réjouissait d'ap- 
prendre d'eux que Blanchemont était un pays perdu et 
quasi introuvable. 

L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant 
devant Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut , 
taille remarquable dans un pays où les hommes sont gé- 
néralement plus petits que grands. Il était robuste à pro- 
portion, bien fait,' dégagé, et d'une figure remarquable. 
Les filles de son endroit l'appelaient le beau farinier, et 
cette épithète était aussi bien méritée que l'autre. Quand 
il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait 
habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et 
animé du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers , lar- 
gement taillés comme ses membres , ses yeux noirs et 
bien fendus , ses dents éblouissantes , et ses longs che- 
veux châtains ondulés et crépus comme ceux d'un homme 
très-fort , encadraient carrément un front large et bien 
rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon sens que 
d'idéal poétique. Il était vêtu d'une blouse gros-bleu et 
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d'un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas , de 
gros souliers ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé 
par un nœud de la branche, qui en faisait une espèce de 
massue. ^ • 

Il entra avec une assurance qu*on eût pu prendre pour 
de refiPronterie, si la douceur de ses yeux d*un bleu clair, 
et le sourire de sa grande bouche vermeille n'eussent té« 
moigné que la franchise, la bonté , et une sorte d'insou- 
ciance philosophique, faisaient le fond de son caractère« 

-«- Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de 
feutre gris à grands bords, mais sans le détacher préci* 
sèment de sa tête ; car autant le vieux paysan est obsé- 
quieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé 
que lui , autant celui qui date d'après la Révolution est 
remarquable par Tadhérence de son couvre-chef à sa 
chevelure. — On me dit que vous voulez savoir de moi la 
route de Blanchemont? 

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait très* 
saillir Marcelle, qui ne l'avait pas vu entrer. Elle se re- 
tourna vivement, un peu surprise d'abord de son aplomb. 
Mais tel est le privilège de la beauté, qu'en s'examinant 
mutuellement , le jeune meunier et la jeune dame ou- 
blièrent aussitôt Cette aorte de méfiance que la différence 
des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement 
Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir 
lui rappeler } par une grande politesse , les égards dus à 
son sexe... 

«^ Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui 
dit-elle en le saluant, et je vous prie. Monsieur, de vou- 
loir bien me dire s'il y a un chemin praticable pour les 
vcHtures d'ici à la ferme de Blanchemont. 

Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une 
chaise pour s'asseoir; mais en s'entendant appeler mon^ 
sieuff il comprit avec la rare perspicacité dont il étaiV 
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doué qu'il avait affaire à une personne bienveillante et 
reapeetable par elle^néme. Il ôta tout doucement son cha- 
peau sans se déconcerter, et appuyant ses mains siir le 
dossier de la chaise , comme pour se donner une conte- 
nance: 

— n y a un chemin vicinal, pas très<loux, dit-il, mais 
où Ton ne verse pas quand on y prend garde; le tout 
c'est de le suivre et de n'en pas prendre un autre. J'eicpli- 
querai cela à votre postillon. Mais le plus sûr serait de 
prendre ici une patache, car les dernières i^uies d'orage 
ont endommagé plus que de raison la Vallée-Noire, et je 
ne dis pas que les petites roues de votre voiture puissent 
sortir des omiàres. Ça se pourrait, mais je n'en réponds 
pas. 

•^ Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu'il 
sera prudent de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu'a< 
vec une patache je ne verserai pas? 

— Oh ! n'ayez pas peur, Madame. 

-^ Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit en- 
fant. Voilà ce qui me rend prudente. 

-^ Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit- 
là, dit le grand farinier en s'approchant du jeune Edouard 
d'un air de bienveillance sincère. Comme c'est mignon et 
gentil, ce petit homme 1 

— C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Maroelle en 
souriant. 

— Âh dame 1 ça n'est pas fort » mais c'est joli comme 
une Glle. Vous allez donc venir dans le pays de chez nous, 
Monsieur? 

— Tiens, ce grand-là 1 s'écria Edouard en s'accroehant 
au farinier qui s'était penché vers lui. Fais -moi donc 
toucher le plafond 1 

Le meunier prit l'enfant, et, l'élevant au-dessus dé sa 
tête, le promena le long des corniches enfumées de la salle. 
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— Prenez garde ! dit madame de Bianchemont, un peu 
effrayée de Taisance avec laquelle l'bercule rustique ma- 
niait son enfant. 

— Oh ! soyez tranquiRe, répondit le Grand-Louis ; j'ai- 
merais mieux casser tous les alochons de mon moulin, 
qu'un doigt à ce monsieur. 

Ce mot d'alochon réjouit fort Tenfant, qui le répéta en 
riant et sans le comprendre. 

— Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier ; ce sont 
les petites ailes , les morceaux de bois qui sont à cheval 
sur la roue et que Teau pousse pour la faire tourner. Je 
vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous. 

— Oui, oui, alochon! dit l'enfant en riant aux éclats 
et en se renversant dans les bras du meunier. 

— Est-il moqueur, ce petit coquin-là ! dit le Grand- 
Louis en le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je 
m'en vas à mes affaires. Est-ce tout ce qu'il y a pour votre 
service? 

— Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveil- 
lance faisait oublier sa réserve. 

' — Oh I je ne demande pas mieux que d'être votre 
ami 1 répondit gaillardement le meunier avec un regard 
qui exprimait assez que , de la part d'une personne 
moins jeune et moins belle, cette familiarité n'eût pas été 
de son goût. 

— C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en sou- 
riant ; je me tiendrai pour avertie. 

Et elle ajouta : 

— Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous 
êtes habitant de Bianchemont ? 

— Proche voisin. Je suis le meunier d'ÂngibauU, à une 
lieue de votre château, car m'est avis que vous êtes la 
dame de Bianchemont? 

Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son in- 
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cognito. Elle désirait passer inaperçue dans le paya; 
mais elle vit bien, aux manières du farinier, que sa qua- 
lité de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu'elle 
Tavait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses 
terres est un étranger dont on ne s'occupe point. Le fer- 
mier qui le représente et auquel on a constamment af- 
faire est un bien autre personnage. 

Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne 
heure et d'arriver à Blanchemont avant la chaleur de 
midi, Marcelle fut forcée de passer la plus grande partie 
de la journée dans cette auberge. 

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à 
cause d'une grande foire aux environs, et il fallut atten- 
dre le retour de la première venue. Ce ne fut que vers 
trois heures de l'après-midi que Suzette vint, d'un ton 
lamentable, apprendre à sa maîtresse qu'une espèce de 
panier d'osier, horrible et honteux, était le seul véhicule 
qui fût encore à sa disposition. 

Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette , 
madame de Blanchemont n'hésita pas à s'en accommo- 
der. Elle prit quelques paquets de première nécessité , 
remit les clefs de sa calèche et de ses malles à l'auber- 
giste, et partit dans la patache classique, ce respectable 
témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient 
chaque jour plus rare , même dans les chemins de la 
Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance 
de rencontrer était de la plus pure fabrication indigène , 
et un antiquaire l'eût contemplée avec respect. Elle était 
longue et basse comme un cercueil ; aucune espèce de 
ressort ne gênait ses allures ; les roues, aussi hautes que 
la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sil- 
lonnent nos routes de traverse et que le meunier avait 
bien voulu qualifier d*ornières , sans doute par amour- 
propre national ; enfin, la capote elle-même n'était qu'un 

3. 
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tissu d'osier confortablement enduit, à Tintérieur, de 
bourre et de terre gâchée dont chaque cahot un peu ac* 
centué détachait des fragments sur la tète des voyageurs. 
Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez 
lestement ce carrosse champêtre, et le patachon, c'est- 
à-dire le conducteur, assis de côté sur le brancard , les 
jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus com- 
mode d'approcher une chaise pour monter en vokure 
(}ue de s'embarrasser les jambes dans un marchepied , 
était le moins étouffé et le moins compromis de la cara- 
vane. Il existe peut-être encore dans notre pays deux ou 
trois pataches de ce genre chez de vient campagnards 
riches qui n'ont pas voulu déroger à leurs habitudes , et 
qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des 
mâsés *, c'est-à-dire des engourdissements dans les mol- 
lets. 

Cependant le voyage fut à peu près supportable tant 
qu'on put suivre la grande route. Le patachon était un 
gars de quinze ans , roux , camard , effronté , ne doutant 
de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval par 
tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect 
pour la présence des dames, et se plaisant à épuiser l'ar- 
deur du courageux poney qui n'avait de sa vie goûté à 
Tavoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à met- 
tre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut en- 
foncé dans une lande aride, il commença à baisser la tète 
d'un air plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau 
avec une sorte de rage, sans avoir égard aux inégalités du 
chemin, qui imprimaient à la voiture un mouvement de 
roulis tout à fait cruel. 

I. Mâ$êj foarmi, en berrichon. 
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LE MENDIANT. 

Ce fat bien pif lorsqu'on eortit des sables pour descen- 
dre dans les terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. 
Aux lisières de ce plateau stérile , madame de Blanche- 
mont avait admiré l'immense et admirable paysage qui 
se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux cieux 
en plusieurs zones d'horizons boisés d'un tiolet pAle i 
coupé de bandes d'or par les rayons du couchant. Il n'est 
guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue 
en détail , n'y est pourtant pas d'une grande vigueur. 
Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où le so* 
leil ne se mire dans aucun toit d'ardoise. Point de mon« 
tagnes pittoresques, rien de fi-appant, rien d'extraordi- 
naire dans cette nature paisible ; mais un développement 
grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de 
champs, de prairies, de taillis et de larges chemins com- 
munaux offrant la variété des formes et des nuances , 
dans une harmonie générale de verdure sombre tirant 
sur le bleu ; un pêle-mêle de clôtures plantureuses , de 
ehaumines cachées sous les vergers, de rideaux de peu- 
pliers, de pacages touffus dans les profondeurs; des 
champs plus pâles et des haies plus claires sur les pla- 
teaux faisant ressortir les masses voisines ; enfin, un ac- 
cord et un ensemble remarquables sur une étendue de 
cinquante lieues carrées, que du haut des chaumières de 
Labreuil ou de Corlay on embrasse d'un seul regard. 

Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce ma- 
gnifique panorama. Une fois engagée dans les versants 
de la Vallée-Noire, on change de spectacle. Descendant 
et gravissant tour à tour des chemins encaissés de buis- 
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sons élevés , on ne côtoie point de précipices , mais ces 
chemins sont des .précipices eux-mêmes. Le soleil , en 
s'abaissant derrière les arbres, leur donne une physiono- 
mie particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce 
sont des fuyants mystérieux sous d*épais ombrages, des 
traînes d'un vert d'émeraude qui conduisent à des im- 
passes ou à des mares stagnantes, des tournants rapides 
qu'on ne peut plus remonter quand on les a descendus 
en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l'ima- 
gination, avec des dangers très-réels pour ceux qui vont, 
à l'aventure , essayer, autrement qu'à pied , et tout au 
plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux et per- 
fides. 

Tant que le soleil fut sur l'horizon, l'automédon aux 
crins roux se tira assez bien d'affaire. Il suivit le chemin 
le plus battu, et par conséquent le plus rude, mais aussi 
le plus sûr. Il traversa deux ou trois ruisseaux en s'atta- 
chant aux traces de roues de charrettes empreintes sur 
les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit se fit 
vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel 
on s'adressa répondit d'un air d'insouciance : 

-— Marchez ! marchez ! vous n'avez plus qu'une petite 
lieue, et le chemin est toujours bon. 

Or, c'était le sixième paysan qui, depuis environ deux 
heures, annonçait qu'on n'avait plus qu'une petite lieue 
à faire , et ce chemin , toujours si bon , était tel que le 
cheval était exténué , et les voyageurs au bout de leur 
patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de 
verser ; car si le patachon ôt son bidet choisissaient en 
plein jour leur passage avec beaucoup d^adresse, il était 
impossible, qu'en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses 
voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dan- 
gereuses que pittoresques, et qui, en s'interrompant tout 
à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à 
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pic. Le gamin n'avait jamais pénétré aussi avant dans la 
Vallée-Noire ; il s'impatientait, jurait comme un possédé 
chaque fois qu'il était forcé de retourner sur ses pas pour 
reprendre la voie; il se plaignait de la soif, de la faim, 
se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant 
de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à 
tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habi- 
tants. 

Plus d'une fois , voyant le chemin rapide , mais sec, 
Marcelle et ses gens avaient rois pied à terre; mais on ne 
pouvait marcher cinq minutes sans arriver à un de ces fonds 
où le chemin se resserre et se trouve entièrement occupé 
par une source à fleur de terre, sans écoulement , et for- 
mant une mare liquide impossible à franchir à pied pour 
une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux 
verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces 
bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins 
sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et 
démoralisé, que madame de Blanchemont n'osait plus lui 
laisser porter son fils. 

La réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande 
n'importe quel chemin , c'est de vous dire : Marchez 
tout droite toujours tout droit. C'est tout simplement 
une facétie , une espèce de calembour qui signifie qu'on 
doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul che- 
min tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins 
de rindre, de la Vauvre, de la Couarde ', du Gourdon et 
de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom 
dans leur cours, et qui n'ont jamais été avilis sous le joùg 

\. La Couarde est ainsi nommée, parce que son coars est partout 
caché sons ies buissons, où elle semble avoir peur d'être découverte* 
C'est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en silence, et qui est, 
disent les paysans, plus traître qu'il n'est gros. La Tarde est une autre 
riTière molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses prairies. • 
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d'aueun pont ni chaussée « vous forcent à mille détours 
pour chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes 
souvent obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous 
vous dirigez. 

Arrivés à un carrefour surmonté d'une croii, endroit 
sinistre que l'imagination des paysans peuple toujours de 
démons, de sorciers et d'animaux fantastiques, nos voya« 
geurs embarrassés s'adressèrent à un mendiant qui, assis 
sur la piêrrê des morts S leur criait d'une voix mono- 
tone : « Âmes charitabtosi ayez pitié d'un pauvre mal* 
heureux I » 

La grande taille voûtée de cet homme très-vieut, mais 
encore robuste , et armé d'un bâton énorme , avait un 
aspect peu rassurant, dans le cas d'une attaque seul à 
seul. On ne distinguait pas bien ses traits sévères, mais 
il y avait, dans l'inflexion de sa Voix rauque, quelque 
chose de plus impérieux que suppliant. Son attitude triste 
et ses haillons immondes contrastaient avec Tintentioti 
évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bou- 
quet et un ruban fané à son chapeau. 

-*->Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce 
d'argent, indiquez-nous le chemin de Blanehemont, si 
vous le connaissez. 

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua grave- 
ment & prononcer à haute voix un Ave Maria en latin , 
qu'il avait entamé à son intention. 

-^ Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez 
vos patenôtres après. 

Le mendiant tourna la tète vers le laquais d'un air de 
mépris, et continua son oraison. 

— Ne parlez pas à cet bomme-lâ, dit le patachon, c'est 

4. G'ést une pierre creuse oti ebaqae enterrement qol passe dépose st 
laisse an pied de la eroix nne petite ereli de koii groieilrene&t uilléo. 
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un viaos gueui qui bat la campagne et qui ne sait jamais 
où il va ; en le reneontre partout, et nulle part on ne le 
trouve dans ton bon aena. 

«^ Le chemin de Blanebemont? dit enfin le mendiant 
lorsqu'il eut aebevé sa prière ; voua n'y êtes pas, mes en- 
fante ; il faut retourner et prendre le premier qui descend 
à droite* 

-*- En étes^vous sûr? dit Ifarcelle. 

~ J*y ai passé plus de six cents fois. Si vouf ne me 
croyez pas^ faites comme vous voudrez; ça m'est égal, 
à moi. 

— II paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conduo^ 
teur. Êcoutons^le ; quel intérêt aurait^l à nous tromper? 

•*^Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le patachon 
soucieux* Je me méfie de cet homme-lÀ. 

Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bien- 
tôt la pataehe s'enfonça dans une traîne étroite, tortueuse 
et singulièrement rapide. 

-^ Je dis, moi, reprit en Jurant le pafachon, dont le 
cheval trébuchait à chaque pas, que ce vieux sournois 
nous égare. 

— Avances, dit Marcelle , puisqu'il n'y a pas moyen 
de reculer. 

Pins on avançait, plus le chemin devenait quasi hnpos- 
siMe ; mais il était trop étroit pour retourner la vmture: 
deux haies splendides la serraient de près. Â^ès avoir 
fait des miracles de force et de dévouement, le petit che- 
val arriva au bas , sous un massif de vieux chênes qui 
paraissait être la lisière d'un bois. Le chemin s'élargit 
tout à coup, et Ton se vit en face d'une grande flaque 
d'eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d'une 
rivière. Le patachon s'y engagea pourtant ; mais, au beau 
milieu, il enfonça tellement qu'il voulut tirer de côté ; ce 
fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale. La pa- 
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tache pencha jusqu'au moyeu , et Tanimal s'abattit en 
brisant ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans 
Teau jusqu'aux genoux, en gémissant comme un homme 
à l'agonie; et, quand il eut aidé le patachon à se tirer 
d'affaire, tous leurs efforts furent vains (ils n'étaient forts 
ni l'un ni l'autre ) pour relever la voiture. Alors le pata- 
chon sauta lestement sur sa béte , et pestant contre le 
sorcier de mendiant , jurant par tous les diables de l'en- 
fer, il partit au grand trot, promettant d'aller chercher 
du secours, mais d'un ton qui faisait présager qu'il se re- 
procherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bour- 
bier jusqu'au jour. 

La patache n'avait pas été culbutée. Nonchalamment 
penchée dans le marécage , elle était encore fort, habi- 
table, et Marcelle s'arrangea sur la banquette du fond 
avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir plus 
commodément, car il y avait longtemps qu'Edouard de- 
mandait son souper et son lit, et quelques friandises, 
mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé 
sa faim, il ne se fît pas prier pour commencer son somme. 
Madame de Blanchemont jugeant que le petit conducteur 
ne se presserait pas de revenir, dans le cas où il trouve- 
rait un bon gîte, engagea Lapierre à aller voir aux envi- 
rons s'il ne découvrirait pas quelqu'une de ces chaumières 
si bien tapies sous la feuillée , si bien fermées et silen- 
cieuses après le coucher du soleil , qu'il faut les toucher 
pour les voir, et les prendre d'assaut pour y trouver 
l'hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n'a- 
vait qu'un souci : c'était de trouver du feu pour se sécher 
les pieds , et se garantir d'un rhumatisme. Il ne se fît 
donc pas prier pour sortir du marais, après s'être toute- 
fois assuré que la patache, appuyée sur le tronc ren^ 
versé d'un vieux saule , ne risquait pas d'enfoncer da- 
vantage. 
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La plus désolée était Suzette qui avait grand*peur des 
voleurs, des loups et des serpents, trois fléaux inconnus 
dans la Vallée-Noire, mais qui ne sauraient sortir de l'es- 
prit d'une femme de chambre en voyage. Cependant le 
sang-froid enjoué de sa maîtresse l'empêcha de se livrer 
tout haut à ses terreurs, et, s'étant calée de son mieux 
sur la banquette de devant , elle prit le parti de pleurer 
en silence. 

— Eh bien ! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Mar- 
celle lorsqu'elle s'en aperçut. 

— Hélas ! Madame , répondit-elle en sanglotant, n'en- 
tendez-vous pas chanter les grenouilles? Elles vont venir 
sur nous et remplir la voiture... 

— Et nous dévorer, sans doute? reprit madame do 
Blanchemont en éclatant de rire. 

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant 
troublées par la chute du cheval et les clameurs du phaé- 
toti , avaient repris leur psalmodie monotone. On enten- 
dait aussi aboyer et hurler les chiens, mais si loin, qu'il 
n*y avait guère lieu de compter sur une prompte assis- 
tance. La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles 
brillaient dans l'eau stagnante du marécage qui avait re- 
pris sa limpidité* Une brise tiède soufQait dans les grands 
roseaux qui s'élevaient en touffes épaisses sur la rive. 

— Allons , Suzette , dit Marcelle qui se livrait déjà à 
une rêverie poétique, on n'est pas si mal que je l'aurais 
cru dans un bourbier, et si vous le voulez bien , vous y 
dormirez comme dans votre lit. 

— Il faut que Madame ail perdu l'esprit, pensa Suzette, 
pour se trouver bien dans une pareille situation. 

ciel I Madame 1 s'écria-t-elle après un moment de 
silence, il me semble que j'entends hurler un loup ! Est-ce 
que nous ne sommes pas au milieu d'une forêt? 

— La forêt n'est, je crois, qu'une saulée, répondit 

4 
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Marcelle, et, quant au loup qui hurle, c'est un homme 
qui chante. S'il se dirigeait de notre côté, il pourrait nous 
aider à gagner la terre ferme, 
•*- Et si c'était un voleur? 

— £n ce cas , c*est un voleur bienveillant qui chante 
pour nous avertir de prendre garde à nous. Écoutez , 
Suzette , sans plaisanterie , il vient par ici , la voix se 
rapproche. 

En effet , une voix pleine , et d'une mâle harmonie , 
quoique rude et sans art , planait sur les champs silen- 
cieux, accompagnée comme en mesure par le pas lent et 
régulier d'un cheval ; mais cette voix était encore éloi- 
gnée, et rien n'assurait que le chanteur marchât dans la 
direction du marécage, qui pouvait bien n'être qu'une im- 
passe. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval mar- 
chât sur l'herbe, soit que le villageois se fût détourné, on 
n'entendit plus rien. 

En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une 
ombre silencieuse qui se glissait le long du marécage, et 
Qui, reflétée dans l'eau, paraissait gigantesque. Elle laissa 
échapper un cri , et l'ombre , s'enfonçant dans le bour- 
bier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et 
précaution. 

— N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanche- 
mont qui, en ce moment, n'était pas très-rassurée elle- 
même ; c'est notre vieux mendiant de tout à l'heure ; il 
nous indiquera peut-être une maison d'où l'on pourra 
venir nous porter du secours. 

— Mon ami, dit^elle avec beaucoup de présence d'es- 
prit, moQ domestique, qui eêt là, va aller auprès de vous 
pour que vous lui montriez le chemin d'une habitation 
quelconque. 

— Ton domestique, ma petite? répondit familièrement 
le mendiant, il n'est pa» là; il est déjà loin... Et d'ail^ 
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leurs, il est si viçux, si béte, si faible, qu'il ne te servi* 
rait de rien ici. 
Pour le coup, Marcelle eut peur. 

IV. 

LE MARÉCAGE. 

Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d'un 
homme qui a de mauvaises intentions. Marcelle saisit 
Edouard dans ses bras, résolue à le défendre au prix de 
sa vie, s'il le fallait : et elle allait sauter dans l'eau du 
côté opposé à celui par lequel s'approchait le mendiant, 
lorsque la chanson rustique qui s'était fait déjà entendre 
reprit un second couplet, et cette fois à une distance très* 
rapprochée. 

Le mendiant s'arrêta. 

— Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le 
reste de la bande qui arrive. 

— Nous sommes sauvées , au contraire , lui répondit 
Marcelle, c'est la voix d'un brave paysan. 

En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant 
calme et pur annonçait la paix d'une bonne conscience. 
Le pas du cheval se rapprochait aussi. Évidemment le vil- 
lageois descendait le chemin qui conduisait au maré- 
cage. 

Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile, 
paraissant montrer plus de prudence que de frayeur. 

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour 
appeler le passant ; mais il chantait trop fort pour l'enten- 
dre, et si son cheval, effrayé à l'aspect de la masse noire 
que la patache présentait devant lui , ne se fût arrêté en 
soufHant avec force, le mettre eût passé à côté sans y 
faire attention. 
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— Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor 
qui n'exprimait aucune crainte, et que madame de Blan- 
chemont reconnut aussitôt pour celle du grand farinier. 
Holà hé ! les amis ! votre carrosse ne roule guère. Êtes- 
vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien? 

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle 
prestance Tavait déjà frappée agréablement le matin , 
malgré son peu de toilette , elle redevint fort gracieuse. 
Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et elle se trou- 
vaient réduites , et le Grand-Louis , après avoir ri sans 
façon de leur mésaventure, assura que rien n*était plus 
facile que de les délivrer. Tl alla d'abord se débarrasser 
d'un gros sac de blé qu'il portait sur son cheval, en tra- 
vers devant lui , et apercevant le mendiant , qui ne pa- 
raissait pas songer à se cacher : 

— Tiens, vous êtes donc là , père Cadoche ? lui dit-il 
d'un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac 1 

— J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres en- 
fants ! répondit le mendiant ; mais il y a tant d'eau, que 
je n'ai pas pu avancer. 

— Restez tranquille , mon vieux , et ne vous mouillez 
pas inutilement. Â votre âge, c'est dangereux. Je tirerai 
bien ces femmes de là sans vous. Et il revint chercher 
madame de Blanchemont , en s'enfonçant dans la vase 
jusqu'au poitrail de sa bête : « Allons, Madame, dit-il 
gaiement , avancez un peu sur le brancard , et asseyez- 
vous derrière moi ; il n'y a rien de plus facile. Vous ne 
vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous 
n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur. 
Faut-il que votre patachon soit bête pour vous avoir four- 
rées là dedans, quand , à deux pas sur la gauche , il n'y 
a pas six pouces de fange I » 

*— Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain 
bain de jambes, dit Marcelle, mais mon enfant... 
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— Ah! le petit monsieur? C'est juste 1 lui d*abord. 
Passez-le-moi... c'est cela... le voilà devant moi. Soyez 
tranquille , la selle ne le blessera pas , mon cheval n'en 
use guère, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous derrière 
moi, ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie a les 
reins forts et les jambes sûres. 

Le meunier déposa doucement la mère et l'enfant sur 
le gazon. 

— Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là dedans ? 

— Non pas, Mademoiselle, dit le Grand- Louis en re- 
tournant la chercher. Donnez* moi aussi vos paquets, nous 
sortirons tout, soyez tranquille. 

— A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarque- 
ment complet, ce patachon de malheur viendra chercher 
sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n'ai ni traits 
ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous conduire 
où vous voudrez, mes petites dames. 

— Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demand a 
Marcelle. 

— Diable, oui ! votre patachon a pris un drôle de che- 
min pour vous y conduire 1 II y a d'ici deux lieues de 
pays, fit quand nous y arriverons tout le monde sera cou- 
ché ; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire ou- 
vrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'à une petite 
lieue de mon moulin d'Angibault ; ça n'est pas riche , 
mais c'est propre, et ma mère est une bonne femme qui 
ne fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des 
draps blancs dans les lits, et pour tor.dre le cou à deux 
poulets. Ça vous va-t-il? sans façon, allons, Mesdames ! 
à la guerre comme à la guerre , au mouHn comme au 
moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la 
patache, qui ne s'enrhumera pas pour passer la nuit au 
frais, et on vous conduira à Blanchemont à l'heure que 
vous voudrez. 
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Il y avait de la cordialité et même une sorte de déli- 
catesse dans la brusque invitation du meunier. Marcelle, 
gagnée par son bon cœur et par la mention qu'il avait 
faite de sa mère, accepta avec reconnaissance. 

— Cest bien, vous me faites plaisir, dit le farinier ; je 
ne vous connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blan- 
chemont, mais ça m*est égal ; quand vous seriez le diable 
(et on dit que le diable se fait beau et joli quand il veut ), 
je serais content de vous empêcher de passer une mau- 
vaise nuit. Âh çà 1 je ne peux pas laisser mon sac de blé ; 
je vas le charger sur Sophie, le petit s'asseoira dessus, 
la maman derrière ; ça ne vous gênera pas, au contraire, 
ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à 
pied avec moi, en causant avec le père Cadoche, qui n'est 
pas trè»>bien mis, mais qui a beaucoup d'esprit. Mais ou 
a-t-il passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant des yeux 
le mendiant, qui avait disparu. Holà hél père Cadoche! 
Venez-vous coucher à la maison?... Il ne répond pas; 
allons , ce n*est pas son idée pour ce soir. Marchons , 
Mesdames. 

— Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. 
Vous le connaissez donc ? 

— Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un mé- 
chant homme, et vous avez eu tort de le craindre. 

— Il me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, 
et sa manière de tutoyer m'a paru peu amicale. 

— Il vous a tutoyées? Vieux farceur 1 II n'est pas bon* 
teux, celui-là! Mais c'est sa manière d'être; n'y faites 
pas attention. C'est un homme sans malice, un original ! 
c'est le père Cadoche en6n , Voncle à tout le monde , 
comme on l'appelle , et qui promet sa succession à tous 
les passants, quoiqu'il soit aussi gueux que son bâton. 

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et 
pacifique Sophie. Le petit Edouard , qu'elle tenait bien 
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serré devant elle , « goûtait fort cette façon d*aUer, » 
comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses deux pe- 
tits pieds l'encolure de la béte, qui ne le sentait pas et 
n'en allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai 
cheval de meunier, sans avoir besoin d'être guidée, con- 
naissant son chemin par cœur, et se dirigeant dans l'obs- 
curité, à travers l'eau et les pierres, sans jamais se 
tromper ni faire un faux pas. A la requête de Marcelle, 
qui craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée 
à la belle étoile, le meunier fît retentir sa voix tonnante 
à plusieurs reprises, et Lapierre, qui s'était égaré dans 
un taillis voisin , et tournait, depuis une demi-heure, dans 
l'espace d'un arpent, vint bientôt rejoindre la petite ca- 
ravane. 

Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse 
se fit entendre, et les premières blancheurs de la lune 
éclairèrent le toit couvert de pampre du moulin, et les 
bords argentés de la rivière, jonchés de menthe et de sa- 
ponaire. 

Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après 
avoir remis dans les bras du meunier l'enfant, qui , tout 
joyeux et tout fier de son voyage équestre, lui jeta ses 
petits bras autour du cou , en lui disant : 

— Bonjour, alockon. 

Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille 
mère se releva sans humeur, et avec Taide d'une petite 
servante de quatorze à quinze ans, les lits furent bientôt 
prêts. Madame de Blauchemont avait plus besoin de re- 
pos que de souper : elle empêcha la vieille meunière de 
lui servir autre chose qu'une tasse de lait, et, brisée de 
fatigue, elle s'endormit avec son enfant attaché à son 
flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couette ^ 
d'une hauteur démesurée et d'un moelleux recherché. Ces 
lits, dont tout le défaut est d'être trop chauds et trop 
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doux, composent, avec une paillasse rebondie, tout le 
coucher des habitants aisés ou misérables d'un pays où 
les oies abondent , et où les hivers sont très-froids. 

Fatigué d*un long voyage de quatre-vingts lieues fait 
très-rapidement , et surtout de la course en patache qui 
eu avait été pour ainsi dire le bouquet , la belle Parisienne 
eût volontiers dormi la grasse matinée; mais à peine 
Taube eut-elle paru , que le chant des coqs, le tic-tac du 
moulin, la grosse voix du meunier et tous les bruits du 
travail rustique la forcèrent de renoncer à un plus lon;^ 
repos. D'ailleurs, Edouard qui n'était pas fatigué le moins 
du monde et que l'air de la campagne stimulait déjà, 
commençait à gambader sur son lit. Malgré tout le tapage 
du dehors, Suzette, couchée dans la même chambre, dor- 
mait si profondément , que Marcelle se fit conscience de 
la réveiller. Commençant donc le genre de vie nouveau 
qu'elle avait résolu d'embrasser, elle se leva et s'habilla 
sans l'aide de sa femme de chambre, fit elle-même avec 
un plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit pour 
aller souhaiter le bonjour à ses hôt«s. Elle ne trouva que 
le garçon de moulin et la petite servante, qui lui dirent 
que le maître et la maîtresse venaient d'aller au bout du 
pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en 
quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le 
pont rustique qui servait en même temps de pelle au ré- 
servoir du moulin, et laissant sur sa droite une belle 
plantation de jeunes peupliers, elle traversa la prairie en 
longeant le cours de la rivière, ou plutôt du ruisseau, 
qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant l'herbe 
fleurie, n'a guère en cet endroit plus de dix pieds de 
large. Ce mince cours d'eau est pourtant d'une grande 
force , et aux abords du moulin il forme un bassin assez 
considérable, immobile, profond et uni comme une glace, 
où se reflètent les vieux saules et les toits moussus de 
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l'habitation. Marcelle contempla ce site paisible et char- 
mant , qui parlait à son cœur sans qu'elle sût pourquoi. 
Elle en avait vu de plus beaux ; mais il est des lie'ux qui 
nous disposent à je ne sais quel attendrissement invin- 
cible, et où il semble que la destinée nous attire pour 
nous y faire accepter des joies, des tristesses ou des 
devoirs. 

V. 

LE MOULIN. 

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où 
elle comptait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une 
forêt vierge. C'était une suite de terrains minés et boule- 
versés par les eaux , couverts de la plus épaisse végéta- 
tion. On voyait que la petite rivière faisait là de grands 
ravages à la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et 
des trembles magnifiques à demi renversés, et laissant à 
découvert leurs énormes racines sur le sable humide, 
semblables à des serpents et à des hydres entrelacés, se 
penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux dés- 
ordre. La rivière, divisée en nombreux filets, découpait, 
suivant son caprice, plusieurs enceintes de verdure, où , 
sur un gazon couvert de rosée, s'entre-croisaient des fes* 
tons de ronces vigoureuses, et cent variétés d'herbes sau- 
vages hautes comme des buissons et abandonnées à la 
grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais jar- 
din anglais ne pourrait imiter ce luxe de la nature, ces 
masses si heureusement groupées, ces bassins nombreux 
que la rivière s'est creusés elle-même dans le sable et dans 
les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants, 
ces accidents heureux du terrain , ces digues rompues, 
ces pieux épars que la mousse dévore et qui semblent 
avoir été jetés là pour compléter la beauté du décor. Mar- 
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celle resta plongée dans une sorte de ravissement, et, 
sans le petit Edouard qui courait comme un faon échappé, 
avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons 
sur les sables fraîchement déposés au rivage, elle se fût 
oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans 
l'eau réveilla sa sollicitude ; et , s'attachant à ses pas, cou- 
rant après lui , et s'enfonçant de plus en plus dans ce dé- 
sert enchanté, elle croyait faire un de ces rôves où la na- 
ture nous apparaît s| complète dans sa beauté, qu'on 
peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis ter- 
restre. 

Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'autre 
rive; l'un jetant l'épervier et péchant des truites, l'autre 
trayant sa vache. 

— Ah 1 ah î ma petite dame, déjà levée 1 dit le farinier. 
Vous voyez, nous nous occupons de vous. Voilà la vieille 
mère qui se tourmente de n'avoir rien de bon à vous ser- 
vir ; mais moi je dis que vous vous contenterez de notre 
bon cœur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, 
mais quand on a bon appétit d'un côté et bonne volonté 
de l'autre... 

— Vous me traitez cent fois trop bien , mes braves 
gens, répondit Marcelle en se hasardant sur la planche 
qui servait de pont, avec Edouard dans ses bras, pour 
aller les rejoindre ; jamais je n'ai passé une si bonne nuit, 
jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez vous. 
Les belles truites que vous prenez là , monsieur le meu- 
nier ! Et vous, la mère, le beau lait blanc et crémeux ! 
Vous me gâtez , et je ne sais comment vous remercier. 

— Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, 
dit la vieille en souriant. Nous ne voyons jamais du si 
beau monde que vous, et nous ne connaissons pas beau- 
coup les compliments ; mais nous voyons bien que vous 
êtes une personne honnête et sans exigence. Allons, venez 
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à la maison , la galette sera bientôt cuite, et le petit doit 
aimer les fraises. Nous avons un bout de jardin où il s'a- 
musera à les cueillir lui-même. 

— Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je 
voudrais passer ma vie ici , dit Marcelle avec abandon. 

— Vrai ? dit le meunier en souriant aveo bonhomie ; 
eh l si le cœur vous en dit... Vous voyez bien , mère, que 
notre pays n'est pas si laid que vous croyez. Quand je 
vous dis, moi , qu'une personne riche pourrait s*y trouver 
bien ! • 

•— Oui 1 dit la meunière, à condition d'y bâtir un châ- 
teau , et encore ce serait un château bien mal placé. 

— Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit 
Marcelle étonnée. 

— Oh 1 moi , je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. 
J'y ai passé ma vie et j'y mourrai , s'il plaît à Dieu. J'ai 
eu le temps de m'y habituer, depuis soixante et quinze 
ans que j'y règne; et, d'ailleurs, on est bien forcé de se 
contenter du pays qu'on a. Mais vous, Madame, s'il vous 
fallait passer l'hiver ici , vous ne diriez pas que le pays 
est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous nos prés, 
et que nous ne pouvons plus même sortir dans notre cour, 
non, non, ça n'est pas joH! 

— Bah 1 bah 1 les femmes s'effraient toujours, dit le 
Grand-Louis. Vous savez bien que les eaux n'emporte- 
ront pas la maison , et que le moulin est bien garantie Et 
puis quand le mauvais temps vient , il faut bien le prendre 
comme il est. Tout l'hiver, vous demandez l'été, mère, et 
tant que dure l'été , vous ne songez qu'à vous inquiéter 
de l'hiver qui viendra. Moi , je vous dis qu'on pourrait 
vivre ici heureux et sans souci. 

— Et pourquoi donc ne fai&'tu pas comme tu dis? ro'^ 
prit la mère. Es- tu sans soud, toi? Te trouves-tu heu- 
reux d'être meunier et d'avoir ta maison dans l'eau si 
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souvent? Ah ! si je répétais tout ce que tu dis quelquefois 
sur le malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir 
pas faire fortune 1 

— C'est très-inutile de répéter toutes les bêtises que 
je dis quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épar- 
gner la peine. » En parlant ainsi d*un ton de reproche, le 
grand meunier regardait sa mère avec une douceur affec- 
tueuse et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait 
pas aussi banal à madame de Blanchemont qu'il peut 
jusqu'ici le paraître au lecteur. Dans la situation de son 
esprit , elle désirait savoir comment cette vie rustique, la 
moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et 
appréciée par ceux-là même qui étaient forcés de la 
mener. Elle ne venait pas l'examiner et l'essayer avec 
des idées trop romanesques. Henri , en doutant de son 
aptitude à l'embrasser, lui en avait bien fait sentir les 
privations et les souffrances réelles. Mais elle pensait que 
ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage, 
et ce qui l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du 
moulin , c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité 
dont les avait pourvus la nature, comparé avec celui que 
le sentiment poétique et l'amour, sentiment plus religieux 
et plus puissant encore, pouvaient lui donner à elle- 
même. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dès 
que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites, 
comme il disait, dans la poêle à frire. 

— Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous 
trouvez pas heureuse, et votre fils lui-même, malgré son 
air de gaieté, se tourmente quelquefois? 

— Eh! Madame, quant à moi, répondit la bonne 
femme, je me trouverais assez riche et assez contente de 
mon sort si je voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre 
homme était à son aise; son commerce allait bien; mais 
il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a 
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fallu mener à bien et établir de mon mieux tous mes en- 
fants. A présent la part de chacun n'est pas grosse; le 
moulin est resté à mon Louis, qu*on appelle le Grand- 
Louis, comme on appelait son père le Grand-Jean, et 
comme on m'appelle la Grand'Marie. Car/Dieu aidant, 
on pousse assez bien dans notre famille, et tous mes en- 
fants étaient de belle taille. Mais c'est là le plus clair de 
notre bien ; le reste est si peu de chose, qu'il n'y a pas 
de quoi se faire de fausses espérances. 

— Mais enfin , pourquoi voudriez-vous être plus riches? 
Souffrez-vous de la pauvreté? Il me semble que vous 
êtes bien logés, que votre pain est beau , votre santé ex- 
cellente. 

— Oui , oui , grâce au bon Dieu , nous avons le néces- 
saire, et bien des gens qui valent peut-être mieux que 
nous, n'ont pas tout ce qu'il leur faudrait ; mais voyez- 
vous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant 
les idées qu'on se fait... 

— • Vous touchez la vraie question , dit Marcelle, qui 
remarquait dans la physionomie et dans le langage de la 
meunière de la finesse naïve et un sens juste. Puisque 
vous appréciez si bien les choses, d'où vient donc que 
vous vous plaignez? 

— Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand- 
Louis 1 ou , pour mieux parler, c'est moi qui me plains 
parce que je le vois mécontent , et c'est lui qui ne se 
plaint pas parce qu'il a du courage et craint^ de me faire 
de la peine. Mais quand il en a trop lui-même, ça lui 
échappe, le pauvre enfant 1 II ne dit qu'un mot , mais ça 
me fend le cœur. Il dit comme ça : « Jamais^ jamais j 
ma mère 1 » et ce mot veut dire qu'il n'espère plus rien. 
Mais ensuite, comme il est naturellement porté à la gaieté 
(comme défunt son pauvre cher père), il a l'air de se 
faire une raison , et il me dit toutes sortes de contes, soit 
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qu'il veuille me consoler, soit qu'il s'imagine que ce qu'il 
s'est mis dans la tête finira par arriver. 

— Mais qu'a-t-il dans la tête? c'est donc de l'am- 
bition? 

— Oh 1 oui , c'est une grande ambition , c'est une vraie 
folie 1 ce n'est pourtant pas l'amour de l'argent , car il 
n'est pas avare, tant s'en faut 1 Dans son partage de fa- 
mille, il a cédé à ses frères et sœurs fout ce qu'ils ont 
voulu , et quand il a gagné quelque peu, il est prêt à le 
donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est pas la 
vanité non plus, car il porte toujours ses habits de paysan, 
quoiqu'il ait reçu de l'éducation et qu'il ait le moyen d'aller 
aussi bien vêtu qu'un bourgeois. Enfin , ça n'est ni la 
mauvaise conduite, ni le goût de la dépense, car il se 
contente de tout et ne va jamais courir où il n'a pas affaire. 

— Eh bien , qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce 
figure et le ton cordial attiraient insensiblement la con- 
fiance de la vieille femme. 

— Eh 1 qu'est-ce que vous Toulez que ce soit , si ce 
n'est pas l'amour? dit la meunière avec un sourire mys- 
térieux et ce je ne sais quoi de fin et de délicat qui , sur 
le chapitre du sentiment, établit en un clin d'œil l'abandon 
et l'intérêt entre les femmes, malgré les différences d'âge 
et de rang. 

— Vous avez raison , dit Marcelle en se rapprochant 
de la Grand'Marie, c'est l'amour qui est le grand trouble- 
fête de la jeunesse ! Et cette femme qu'il aime, elle est 
donc plus riche que lui? 

— Oh 1 ce n'est pas une femme l mon pauvre Louis a 
trop d'honneur pour en conter à une femme mariée l C'est 
une fille, une jeune fille, une jolie fille, ma foi , et une 
bonne fille, il faut en convenir. Mais elle est richOi riche, 
et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne vou- 
dront la donner à un meunier. 
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Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman 
du meunier et celui de sa propre vie, éprouva une curio- 
sité mêlée d'émotion. 

— Si elle aime votre fîls, dit-elle, cette belle et bonne 
fille, elle finira par Tépouser. 

— C'est ce que je me dis quelquefois ; car elle l'aime, 
cela j'en suis sûre. Madame, quoique mon Grand-Louis 
ne le soit pas. C'est une fille sage, et qui n'irait pas dire 
à un homme qu'elle veut l'épouser malgré la volonté de 
ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu 
coquette ; c'est de son âge, cela n'a que dix-huit ans ! Son 
petit air malin désespère mon pauvre garçon ; aussi , pour 
le consoler, quand je vois qu'il ne mange pas et qu'il fait 
sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant 
par respect) y je ne peux pas m'empêcher de lui dire ce 
que j'en pense. Et il me croit un peu , car il voit bien 
que j'en sais plus long que lui sur le cœur des femmes. 
Moi , je vols bien que la belle rougit quand elle le ren- 
contre, et qu'elle le cherche des yeux quand elle vient se 
promener par ici ; mais j'ai tort de dire cela à ce garçon , 
car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui 
dire qu'il n'y faut pas songer. 

— Pourquoi ? dit Marcelle ; l'amour rend tout possible. 
Soyez sûre, ma bonne mère, qu'une femme qui aime est 
plus forte que tous les obstacles. 

— Oui , je pensais cela étant jeune. Je me disais que 
l'amour d'une femme est comme la rivière, qui casse tout 
quand elle veut passer, et qui se moque des barrages et 
des empellements. J'étais plus riche que mon pauvre 
Grand-Jean , moi , et pourtant je l'ai épousé. Mais il n'y 
avait pas la même différence qu'entre nous mainlenant 
et mademoiselle... 

Ici , le petit Edouard interrompit la meunière en disant 
à sa mère : — - Tiens l Henri est donc ici? 
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VT. 

UN NOM SUR UN ARBRE. 

Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser 
échapper un cri du fond de son cœur, en cherchant des 
yeux ce qui avait pu motiver Texclamation de Tenfant. 

En suivant la direction des regards et des gestes 
d'Edouard, Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur 
récorced*un arbre. L'enfant commençait à savoir lire, sur- 
tout certains mots qui lui étaient familiers, certains noms 
qu'on lui avait peut-être fait épeler de préférence. Il avait 
parfaitement reconnu celui d'Henri inscrit sur le tronc 
lisse d'un peuplier blanc, et il s'imaginait que son ami 
venait de le tracer. Entraînée par Timagination de son 
fils, Marcelle se persuada avec lui , pendant quelques in- 
stants, qu'elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets 
d*aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas beau- 
coup réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se 
faire illusion. Cependant , comme on ne renonce pas vo- 
lontiers à une espérance, si folle qu'elle soit, elle ne put 
se défendre de demander à la meunière quelle personne 
de sa famille ou de son entourage portait le nom d'Henri. 

— Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne 
connais point cela. Il y a bien au bourg de Nohant une 
famille Henri , mais ce sont des gens comme moi , qui ne 
savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres... A moins 
que le ûlsqui revient de Tarmée... mais bon I il y a plus 
de deux ans qu'il n'est venu par ici. 

— Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce 
nom? 

-* Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque 
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chose d'écrit. Je n'y ai jamais fait attention. Et quand 
je Taurais vu , je ne sais pas lire. J'avais pourtant le 
moyen d'être bien éduqnée , mais dans mon temps ce 
n'était guère la mode. Ou faisait une croix sur les actes 
en guise de signature, et c'était aussi bon devant la loi. 
Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était 
prêt. En voyant l'attention de Marcelle fixée sur ce nom , 
lui qui savait très-bien lire et écrire, mais qui n'avait 
rien remarqué jusqu'alors, il chercha à expliquer le fait. 

— Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu 
s'amuser à cela, dit-il , car il ne vient guère de gens de 
la ville par ici. 

— Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? 
demanda Marcelle en s'efforçant de "^ prendre un air d'in- 
différence. 

— C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom , 
répondit la vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et 
pourtant nous savons que la curiosité est malhonnête. 
Louis est comme moi là-dessus, et , au contraire des gens 
de notre pays qui interrogent à tort et à travers tous les 
étrangers qu'ils rencontrent , nous ne désirons jamais sa- 
voir que ce qu'on désire que nous sachions. Ce monsieur- 
là avait l'air de vouloir garder son nom et ses intentions 
pour lui seul. 

— Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce 
garçon-là , observa le Grand-Louis, et nous aurions été 
en droit de lui en faire à notre tour. Je ne sais pas pour- 
quoi je n'ai pas osé. Il n'avait pourtant pas la mine bien 
méchante, et je ne suis pas très-honteux de mon .na- 
turel ; mais il avait un air tout drôle et qui me faisait de 
la peine. 

— Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont 
la curiosité et l'intérêt s'éveillaient à chaque mot du 
meunier. 

B 
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— Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci ; je n'y 
faisais pas grande attention pendant qu'il était là, et 
quand il a été parti , je me suis mis à y penser. Vous sou* 
venez-vous, ma mère? 

— Oui , tu me disais : a Tenez , mère, en voilà un qui 
est comme moi , il n*a pas tout ce qu'il désire. » 

— Bah ! bah ! je ne disais pas cela , reprit le Grand* 
Louis, qui craignait que sa mère ne laissât échapper son 
secret, et ne se doutait pas qu'il fût déjà révélé. Je 
disais simplement : Voilà un particulier qui n'a pas l'air 
bien content d'être au monde. 

— Il était donc fort triste? dit Marcelle émue. 

— Il avait Tair de penser beaucoup. Il est resté au 
moins trois heures tout seul , assis par terre , là où vous 
êtes maintenant , et il regardait couler la rivière, comme 
s'il eût voulu compter toutes les gouttes d'eau. J'ai cru 
qu'il était malade, et j'ai été, par deux fois, lui offrir 
d'entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand j'appro* 
chais de lui , il sautait comme un homme qu'on réveille, 
et il prenait un air fâohé. Puis, tout de suite, il avait un 
visage très- doux et très-bon , et il me remerciait. Il a fini 
par accepter un moréeau de pain et un verrre d'eau , pas 
davantage. 

— C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu à 
la robe de sa mère, écoutait avec attention. Tu sais bien , 
maman, qu'Henri ne boit jamais de vin. 

Madame de Blanchemont rougit , pâlit , rougit encore , 
et d'une voix qu'elle s'efforçait en vain d'assurer, elle 
demanda ce que cet étranger était venu faire dans le pays. 

— Je n'en sais rien, répondit le farinier qui| fixant 
son regard pénétrant sur le beau visage ému de la jeune 
dame, se dit en lui-même : 

— En voilà encore une qui a, comme moi, son idée 
dans la tête 1 
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Et , voulant satisfaire autant que possible la curiosité de 
Marcelle sur Tétranger, et la sienne propre sur les senti* 
roents de son hôtesse, il entra coroplaisamment dans tous 
les détails qu'elle attendait avec anxiété. 

L'étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze 
jours. Il avait erré deux jours dans la Yallée-Noire, et on 
ne l'avait plus revu. On ne savait pas où il avait passé la 
nuit; le meunier présumait que c'était à la belle étoile. 
II ne paraissait pas très-nanti d'argent. Il avait pourtant 
offert de payer son maigre repas au moulin ; mais sur le 
refus du meunier, il avait remercié avec la simplicité d'un 
homme qui ne rougit pas d'accepter l'hospitalité d'un 
homme de même condition que lui. Il était vêtu comme 
un ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne, 
avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien 
petit havre-sac sur le dos, et , de temps en temps, il le 
mettait sur ses genoux , en tirait du papier et avait l'air 
d'écrire comme s'il eût pris des notes. Il avait été à Blan- 
chemont, à ce qu'il disait, mais personne ne l'y avait vu. 
Cependant, il parlait de la ferme et du vieux château 
comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son 
pain et buvant son eau , il avait fait beaucoup de ques- 
tions au meunier sur l'étendue des terres, sur leur rap- 
port, sur les hypothèques dont elles étaient grevées, sur 
la réputation et le caractère du fermier, sur les dépenses 
de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; 
enfin , on avait fini par le prendre, au moulin , pour un 
homme d'affaires envoyé par quelque acheteur, pour avoir 
des informations et reconnaître la qualité du terrain. 

— Car il paraît que la terre de Blanchemont va être 
mise en vente, si elle ne l'est pas déjà, ajouta le meu- 
nier, qui n'était pas tout à fait aussi dégagé de la fièvre 
de curiosité particulière aux paysans de l'endroit , que le 
prétendait sa mère. 
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Marcelle, qu*uD6 bien autre sollicitude agitait , entendit 
à peine la réflexion qui terminait ce récit. 

— Quel âge pouvait avoir cet étranger? demanda- 
t-elle. 

— Si sa figure ne ment pas , dit la meunière, il peut 
avoir Tâge de Louis, de vingt-quatre à vingt*cinq ans 
environ. 

— Et... comment est-il de figure? Est-il brun, de 
moyenne taille? 

— Il n'est pas grand et il n'est pas blond , dit le meu-» 
nier. Il n'a pas une vilaine figure, mais il est pâle comme 
un homme qui ne jouit pas d*une grosse santé. 

— Ce pourrait être Henri , pensa Marcelle, bien que ce 
portrait un peu rudement esquissé, ne répondît pas 
assez à l'idéal qu'elle portait dans son cœur. 

— C'est un homme qui ne sera peut-être pas très- 
coulant en affaires, reprit le Grand- Louis : car pour 
obliger M. Bricolin , le fermier de Blanchemont , qui veut 
se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu celui-là, je 
m'amusais à déprécier la propriété ; mais ce garçon ne se 
laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela , disait-il , 
et il comptait le revenu , les charges, les frais sur le bout 
de ses doigts, comme un quelqu'un qui s'y connaît , et 
qui n'a pas besoin de longues paroles, le verre en main , 
à la mode du pays, pour voir le fort et le faible d'une 
affaire. 

— Allons, je suis folle, pensa madame de Blanche- 
mont; cet étranger est le premier venu, quelque régis- 
seur chargé de placer des fonds dans le pays, et son air 
triste, sa rêverie au bord de l'eau , c'est tout simplement 
le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom 
d'Henri , c'est un hasard qu'il le porte, si tant est que ce 
soit lui qui l'ait écrit là. Jamais Henri ne s'est occupé 
d'affaires ; jamais il n'a su la valeur d'aucune propriété, 
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la source et le cours d'aucune richesse dece monde. Non , 
non , ce n'est pas lui. D'ailleurs , n'était-il pas à Paris, il 
y a quinze jours? Il y en a trois que je l'ai vu , et il ne 
m'a pas dit qu'il se fût absenté récemment. Que serait-il 
venu faire dans la Vallée-Noire? Savait^il seulement que 
la terre de Blanchemont , dont je ne me souviens pas de 
lui avoir jamais parlé, fût située dans cette province ? 

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de 
l'inscription mystérieuse qui avait tant fait travailler sa 
pensée, elle suivit ses hdtes à la maison , et trouva un 
excellent déjeuner servi sur une table massive recou- 
verte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets 
favori du pays), pâte compacte de blé crevé dans l'eau et 
habillé dans le lait , le gâteau de poires à la crème poi- 
vrée, les truites de la Yauvre, les poulets maigres et 
tendres, mis tout palpitants sur le gril , la salade à Thuile 
de noix bouillante, le fromage de chèvre et les fruits un 
peu verts ; tout cela parut exquis au petit Edouard. On 
avait mis le couvert des deux domestiques et des deux 
hôtes à la même table que madame de Blanchemont , et 
la meunière s'étonnait beaucoup du refus de Lapierre et 
de Suzette, de s'asseoir à côté de leur maîtresse. Mais 
Marcelle exigea qu'ils se conformassent â l'usage de la 
campagne, et elle commença gaiement cette vie d'égalité 
dont l'idée lui souriait. 

Les manières du meunier étaient brusques, ouvertes, 
et jamais grossières. Celles de sa mère étaient un peu 
plus obséquieuses, et, malgré les remontrances de 
Grand-Louis, à qui le bon sens tenait lieu de savoir-vivre, 
elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer 
à manger plus que leur appétit ne le comportait ; mais il 
y avait tant de sincérité dans son empressement , que 
Marcelle ne songea point à la trouver importune. Celte 
vieille avait du co^ur et de l'intelligence, et son fils tenait 
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d'elle à tous égards. Il avait de plus qu'elle un bon fonds 
d'éducation élémentaire. Il avait suivi Técole primaire ; 
il savait lire et comprendre beaucoup plus de choses 
qu'il n'était pressé de le faire voir. En causant avec lui, 
Marcelle trouva plus d'idées justes, de notions saines et 
de goût naturel, qu'elle n'en eût attendu la veille de la 
part du grand farinier à sa rencontre dans l'auberge. 
Tout cela avait d'autant plus de prix que , loin d'en faire 
montre et d'en tirer vanité, il affectait des manières de 
paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas Tu- 
sage. On eût dit qu'il craignait par-dessus tout de passer 
pour un bel esprit de village, et qu'il avait un profond 
mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur 
honnête condition , en prenant des airs ridicules. Il par- 
lait avec assez de pureté, à l'ordinaire, sans toutefois dé- 
daigner les locutions naïves et pittoresques du terroir. 
Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait tout à fait bien 
et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bientôt, 
comme s'il eût été honteux de s'écarter de sa sphère, il 
revenait à ses plaisanteries sans Gel et à sa familiarité 
sans insolence. 

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque 
le patachon étant revenu se mettre à sa disposition vers 
sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé 
de ses hôtes, payer la dé[^nse qu'elle avait faite chez 
eux. Ils se refusèrent à rien recevoir. 

— Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans 
emphase,,mais d'un ton ferme; nous ne sommes pas au- 
bergistes. Nous pourrions l'être, ce ne serait pas au-des- 
sous de nous. Mais, enfin , nous ne le sommes pas , et 
nous ne prendrons rien* 

— Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce 
dérangement et toute cette dépense sans que vous me 
permettiez de vous indemniser? car je sais que votre 




D*àN6IBAULT. 59 

mère m*a donné sa chambre, qu'elle a pris votre lit et 
que vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous 
vous êtes dérangé de vos occupations ce matin pour pè« 
cher. Votre mère a chauffé le four, elle a pris de la peine, 
et nous avons fait une certaine consommation chez vous. 

— Oh! ma mère a très*bien dormi et moi encore 
mieux , répondit le Grand-Louis. Les truites de la Vauvre 
ne me coûtent rien ; c*est aujourd'hui dimanche, et ces 
jours-là je pèche toute la matinée. Pour un peu de lait, 
de pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec 
quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas ruinés. 
Ainsi, le service n'est pas grand, et vous pouvez l'accep- 
ter de nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons 
pas, d'autant plus que nous ne vous reverrons peut-être 
jamais. 

—•J'espère que si, répondit Marcelle, car je compte 
rester quelques jours au moins à Blanchemont ; je veux 
revenir remercier votre mère et vous d'une hospitalité si 
cordiale et que je suis pourtant un peu honteuse d'accep- 
ter ainsi. 

•^ Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit ser- 
vice des honnêtes gens? Quand on est content de leur 
bon coeur, on est quitte envers eux. Je sais bien que 
dans les grandes villes tout se paie, jusqu'à un verre 
d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans nos cam- 
pagnes, on serait bien malheureux si on ne s'obligeait 
pas les uns les autres. Allons, allons, n'en parlons 

plus* 

— Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous 
demander à déjeuner? vous me forcez à m'abstenir de ce 
pisusir ou à devenir indiscrète. 

— Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre 
devoir, en vous donnant comme vous dites l'hospitalité ; 
car enfin nous sommes élevés à regarder cela comme un 
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devoir ; et, bien que la bonne coutume s'en aille un peu, 
bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander 
qu'on leur paie ces petits services , acceptent presque 
tout ce qu'on leur donne en partant , nous ne sommes 
pas d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages 
quand ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une au- 
berge passable, je vous y aurais conduite hier soir, pen- 
sant que vous y seriez mieux que chez nous, et voyant 
bien que vous aviez le moyen de payer votre gîte. Mais il 
n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins d'être 
un homme sans cœur, je ne pouvais pas vous laisser pas- 
ser la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée 
à venir chez nous, si j'avais eu l'intention de vous faire 
payer? Non , puisque, comme je vous le dis , je ne suis 
pas aubergiste. Voyez , nous n'avons ni houx, ni genêt 
à notre porte. 

— J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Mar- 
celle, et mettre plus de discrétion dans ma conduite ici. 
Mais que répondez-vous à ma question? Vous ne voulez 
donc pas que je revienne? 

— Cela c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant 
que vous voudrez. Vous trouvez l'endroit joli, votre petit 
aime nos galettes. Ça m'encourage à vous dire que toutes 
les fois que vous reviendrez , vous nous ferez plaisir. 

— Et vous me forcerez comme aujourd'hui à accepter 
tout gratis ? 

— Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal ex- 
pliqué? 

— Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abu- 
ser de votre bon cœur? 

— Non , je ne vois pas cela. Quand on est invité, on 
use de son droit en acceptant. 

— Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la 
vraie politesse, je le comprends, et dans notre monde on 
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ne Ta pas. Vous m'enseignez que la discrétion, cette 
qualité si vantée et malheureusement si nécessaire parmi 
nous, est devenne telle depuis que la bienveillance s*est 
changée en compliments, et depuis que le savoir-vivre 
n'est plus l'expression de la sincère obligeance. 

— Vous parlez bien, dit le meunier dont la Bgure s'é- 
claira d'un rayon de vive intelligence, et je suis bien aise 
d'civoir eu l'occasion de vous obliger, foi d'homme ! 

— En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à 
mon tour quand vous viendrez à Blanchemont? 

— Ah ! cela , pardon 1 mais je n'irai pas chez vous. 
3'irai chez vos fermiers, comme j'y vas souvent, porter 
du blé; et je vous saluerai avec plaisir, voilà tout. 

— Ah ! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeu- 
ner chez moi? 

— Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers ; 
mais si vous êtes là, ça sera changé. Vous ôtes une dame 
noble, suffit. 

-Expliquez-vous, je ne comprends pas. 

—Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les 
usages des anciens seigneurs? N'enverriez-vous pas votre 
meunier manger à la cuisine avec vos valets, et sans 
vous bien sûr? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger 
avec eux , puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi; 
mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir fait asseoir chez 
moi, et de ne pouvoir pas m'asseoir chez vous, au coin 
du feu , et votre chaise à côté de la ipienne. Voilà , je 
suis un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit 
ses idées et ses usages ; c'est pourquoi je n'ai pas besoin 
d'aller me soumettre à ceux des autres quand je n'y suis 
pas forcé. 

Marcelle fut très-frappée du bons sens et de la sincère 
hardiesse du meunier. Elle sentit qu'il lui donnait une 
excellente leçon» et elle se réjouit d'avoir adopté des 

6 
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projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir. 

— Monsieur Louis, lui dit^elle, vous vous trompez sur 
mon compte. Ce n'est pas ma faute, si j'appartiens à la 
noblesse ; mais il se trouve que par bonheur ou par ha- 
sard, je ne veux plus me conformer à ses usages. Si vous 
venez chez moi, je n*oubUerai pas que vous m'avez reçue 
comme votre égale, que vous m'avez servie comme votre 
prochain, et, pour vous prouver que je ne suis pas in« 
grate, je mettrai, s'il le faut, votre couvert et celui de 
votre mère moi-même à ma table, comme vous avez mis 
le mien à la vôtre. 

— ^Vrai , vous feriez cela? dit le meunier en regardant 
Marcelle avec un mélange de surprise, de doute respec- 
tueux et de sympathie familière. En ce cas, j'irai ou 

plutôt non , je n'irai pas ; car je vois bien que vous 
êtes une honnête personne. 

-—Je ne comprends pas non plus à quel propos cette 
réflexion. 

— Âhl dame! si vous ne comprenez pas... je suis un 
peu en peine de m'expliquer mieux. 

-i- Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille 
Marie qui tricotait d'un air grave en écoutant toute celte 
conversation. Je ne sais pas où tu prends tout ce que 
tu dis à notre dame. Excusez , Madame , ce garçon est 
un sans-souci qui a toujours dit à tout le monde, petits 
et grands, tout ce qui lui passait par la tète. Il ne faut 
pas que cela vous fâche. Au fond, il a bon cœur, croyez- 
moi, et je vois bien à sa mine qu'il se jetterait dans le 
feu pour vous à cette heure. 

— Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant; mais 
dans l'eau, c'est mon élément. Vous voyez bien, mère, 
que madame est une femme d'esprit, et qu'on peut lui 
dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien à M. Bricolin, son 
fermier, qui est certainement plus à craindre qu'elle, icil 
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— Dites donc, maître Louis, parlez! jo suis très-dis- 
posée à m'instruire. Pourquoi, parce que je suis une 
honnête personne, ne viendriez-vous pas chez moi? 

—Parce que nous aurions tort de nous familiariser 
avec TOUS, et que vous auriez tort de nous traiter en 
égaux. Ça vous attirerait des désagréments. Vos pareils 
vous blâmeraient; ils diraient que vous oubliez votre 
rang, et je sais que cela passe pour très-mal à leurs 
yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec nous, il 
faudrait donc l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait 
des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut que cha- 
cun suive sa route. On dit que le monde est grandement 
changé depuis cinquante ans; moi je dis qu'il n*y a rien 
de changé que nos idées à nous autres. Nous ne voulons 
plus nous soumettre, et ma mère que voilà, et que j'aime 
pourtant bien, la brave femme, voit autrement que moi 
sur bien des choses. Mais les idées des riches et des no- 
bles sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les avez 
pas, ces idées-là, si vous ne méprisez pas un peu les 
pauvres gens, si vous leur faites autant d'honneur qu'à 
vos pareils, ce sera peut-être tant pis pour vous. J'ai vu 
souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont, que quel- 
ques-uns iippelaient encore le seigneur de Blanchemont. 
Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois 
jours. Il nous tutoyait. Si c'avait ^té par amitié, passe ; 
mais c'était par mépris ; il fallait lui parler debout et 
toujours chapeau bas. Moi, cela ne m'allait guère. Un 
jour, il me rencontra dans le chemin et me commanda 
de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m'appela 
butor, je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si 
faible, si mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c'aurait 
été lâche de ma part, et je passai mon chemin en chan- 
tant. Si cet-homme-là était vivant et qu'il vous entendît 
me parler comme vous faites, il ne pourrait pas être con- 
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tent. Tenez ! rien qu'à la figure de vos domestiques, j'ai 
bion vu aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans 
façon avec nous autres et même avec eux. Allons, Ma- 
dame, c'est à vous de revenir vous promener au moulin, 
et à nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler 
au château. 

— Pour le mot que vous venez de dire, Je vous par- 
donne tout le reste, et je me promets de vous convaincre, 
dit Marcelle en lui tendant la main avec une expression 
de visage dont la noble chasteté commandait le respect , 
en même temps que ses manières entraînaient l'affection. 
Le meunier rougit en recevant cette main délicate dans 
sa main énorme, et, pour la première fois, il devint 
timide devant Marcelle, comme un enfant audacieux et 
bon dont l'orgueil est tout à coup vaincu par l'émotion. 

— Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide 
jusqu'à Blanchemont , dit-il après un instant de silence 
embarrassé ; ce patachon de malheur vous égarerait en« 
core, quoiqu'il n'y ait pas loin. 

— Eh bienl j'accepte, dit Marcelle; direz-vous encore 
que je suis fière? 

— Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant 
avec précipitation, que si toutes les femmes riches étaient 
comme vous... 

On n'entendit pas la fin de sa phrase , et sa mère se 
chargea de la terminer. 

— Il pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi 
peu fière que vous, il n'aurait pas tant de tourment. 

— Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en 
songeant avec plaisir qu'elle était riche et saintement 
prodigue. 

— Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la de- 
moiselle, car vous la connaîtrez bien vite.... Mais bah 1 
elle est trop riche l 
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— Nous reparlerons de cela , dit Marcelle en voyant 
rentrer ses domestiques qui venaient chercher ses pa- 
quets. Je reviendrai tout exprès, bientôt, demain , peut- 
être. 

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous 
un arbre, n'ayant pu découvrir, à travers l'obscurité, 
une maison dans la Yallée-Noire. À la pointe du jour, il 
avait aperçu le moulin , et il y avait été hébergé et res- 
tauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il 
était fort disposé à répondre avec insolence aux reproches 
qu'il s'attendait à recevoir. Mais, d'une part, Marcelle 
ne lui en fit aucun, et de l'autre, le farinier l'accabla de 
tant de moqueries, qu'il ne put avoir le dernier avec lui, 
et remonta tout penaud sur son brancard. Le petit 
Edouard supplia sa mère de le laisser aller à cheval de- 
vant le meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en 
disant tout bas à la vieille Marie : 

— Si nous eu avions un comme ça pour nous réjouir 
à la maison? hein, mère? Mais ça ne sera jamais! 

Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec 
celle à laquelle il ne pouvait raisonnablement prétendre. 

VII. 

BLANGHEMONT. 

Marcelle ayant embrassé la meunière et largement ré- 
compensé en cachette les serviteurs du moulin, remonta 
gaiement dans l'infernale patache. Son premier essai 
d'égalité avait épanoui son àme , et la suite du roman 
qu'elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les 
plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blanche- 
mont rembrunit singulièrement ses pensées, et son cœur 
se serra dès qu'elle eut franchi la porte de son domaine. 

G. 
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En remontant le cours de la Yauvre, et après avoir 
gravi un mamelon assez raide, on se trouve sur le tré ou 
terrier^ c'est-à-dire le tertre de Blancheroont. C'est une 
belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant un 
site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée- 
Noire, mais frais, mélancolique et d'un aspect assez sau- 
vage, à cause de la rareté des habitations dont on aper- 
çoit à peine les toits de chaume ou de tuile brune au 
milieu des arbres. 

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau en- 
tourent ce tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet 
endroit de gracieux détours. De là un large chemin ra- 
boteux conduit au château situé un peu en arrière au- 
dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On 
rentre en plaine, on perd de vue les beaux horizons bleus 
du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds 
étages du château pour les retrouver. 

Ce château n'a jamais été d'une grande défense : les 
murs n'ont pas plus de cinq à six pieds d'épaisseur en 
bas, les tours élancées sont encorbellées^ Il date de la fin 
des guerres de la féodalité. Cependant la petitesse des 
portes, la rareté des fenêtres, et les nombreux débris de 
murailles et de tourelles qui lui servaient d'enceinte , si- 
gnalent un temps de méfiance oii l'on se mettait encore 
à l'abri d'un coup de main. C'est un castel assez élégant, 
un carré long renfermant à tous les étages une seule 
grande pièce, avec quatre tours contenant de plus petites 
chambres aux angles, et une autre tour sur la face de 
derrière servant de cage à l'unique escalier. La chapelle 
est isolée par la destruction des anciens communs ; les 
fossés sont comblés en partie, les tourelles d'enceinte sont 
tronquées à la moitié, et Tétang qui baignait jadis le châ- 
teau du côté du nord est devenu une jolie prairie oblon- 
gue, avec une petite source au milieu. 
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Mais l'aspect encore pittoresque du vieux château ne 
frappa d'abord que secondairement l'attention de l'héri- 
tière de Blanchemont, Le meunier, en l'aidant à descen- 
dre de voiture, la dirigeait vers ce qu'il appelait le châ- 
teau neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au 
pied du manoir antique et bordant une très-grande cour 
fermée d'un côté par un mur crénelé, de l'autre par une 
haie et un fossé plein d'eau bourbeuse. Rien de plus 
triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches 
fermiers. Le château neuf n'est qu'une grande maison de 
paysan, bâtie, il y a peut-être cinquante ans, avec les 
débris des fortifications. Cependant les murs solides, fraî- 
chement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d'un 
rouge criard, annonçaient de récentes réparations. Ce ra- 
jeunissement extérieur jurait avec la vétusté des autres 
bâtiments d'exploitation et la malpropreté insigne de la 
cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des traces d'an- 
cienne architecture, mais solides et bien entretenus, for- 
maient un développement de granges et d'étables d'un 
seul tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admira- 
tion de tous les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, 
si utile à l'industrie agricole, et si commode pour l'em- 
ménagement du bétail et de la récolte , enfermait les re- 
gards et la pensée dans un espace triste , prosaïque et 
d'une saleté repoussante. D'énormes monceaux de fumier 
enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille, et 
s'élevant encore à dix ou douze pieds de hauteur, lais- 
saient échapper des ruisseaux immondes qu'on faisait 
écouler à dessein en toute liberté vers les terrains infé- 
rieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces pro- 
visions d'engrais, richesse favorite du cultivateur, char- 
ment sa vue et font glorieusement palpiter son cœur 
satisfait, lorsqu'un confrère vient les contempler avec 
l'admiration de l'envie. Dans les petites exploitations rus- 
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tiques, ces détails n*offensent pourtant ni les yeux ni 
Tesprit de Tartiste. Leur désordre, l'encombrement des 
instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, 
les cachent ou les relèvent; mais sur une grande échelle 
et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet 
horizon d'immondices. Des nuées de dindons, d'oies et 
de canards se chargent d'empêcher qu'on puisse mettre 
le pied avec sécurité sur un endroit épargné par l'écou- 
lement ûes fumerioux (les tas de fumier). Le terrain, 
inégal et pelé, est traversé par une voie pavée , qui en 
cet instant, n'était pas plus praticable que )e reste. Les 
débris de la vieille toiture du château neuf étant restés 
épars sur le sol, on marchait littéralement sur un champ 
de tuiles brisées. Il y avait pourtant près de six mois que 
le travail des couvreurs était terminé; mais ces' répara- 
tions étaient à la charge du propriétaire, tandis que le 
soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait 
le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les oc* 
cupations de l'été auraient cessé et que ses serviteurs 
pourraient s'en charger. D'une part , il y avait le motif 
d'économiser quelques journées d'ouvrier; de l'autre, 
cette profonde apathie du Berrichon , qui laisse toujours 
quelque chose d'inachevé, comme si, après un effort l'ac- 
tivité épuisée demandait un repos indispensable et les 
délices de la négligence avant la fin de la tâche. 

Marcelle compara cette grossière et repoussante opu- 
lence agricole, au poétique bien-être du meunier; et elle 
lui aurait adressé quelque réflexion à cet égard , si , au 
milieu des cris de détresse des dindons effarouchés et 
pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies 
mères de famille, et des aboiements de quatre ou cinq 
chiens maigres au poil jaune , elle eût pu placer une pa- 
role. Gomme c'était le dimanche, les bœufs étaient à 
rétable et les laboureurs sur le pas de la porte, dans 
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leurs habits de fête, c'est-à-dire en gros drap bleu de 
Prusse, de la tête aux pieds. Ils regardèrent entrer la 
pa tache avec beaucoup d*étonnement, mais aucun ne se 
dérangea pour ia recevoir et pour avertir le fermier de 
l'arrivée d'une visite. Il fallut que Grand-Louis servît 
d'introducteur à madame de Blanchemont ; il n'y fit pas 
beaucoup de façons et entra sans frapper, en disant : 

— Madame Bricolin, venez donc! voilà madame de 
Blanchemont qui vient vous voir. 

Celte nouvelle imprévue causa un si vif saisissement 
aux trois dames Bricolin qui venaient de rentrer de la 
messe, et qui étaient en train de manger debout une lé- 
gère collation, qu'elles restèrent stupéfaites, se regardant 
comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en 
pareille circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé 
de leur place lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se 
présenta à ses regards était composé de trois générations. 
La mère Bricolin , qui ne savait ni lire ni écrire, et qui 
était vêtue en paysanne ; madame Bricolin , épouse du 
fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère, ayant à 
peu près la tenue d'une gouvernante de curé : celle-là 
savait signer son nom lisiblement,, et trouver les heures 
du lever du soleil et les phases de la lune dans l'aima- 
nach de Liège ; enGn , mademoiselle Rose Bricolin , belle 
et fraîche en effet comme une rose du mois de mai , qui 
savait très-bien lire des romans, écrire la dépense de la 
maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en 
cheveux , et portait une jolie robe de mousseline couleur 
de rose, qui dessinait à merveille une taille charmante , 
un peu trop modelée par Texagération du corsage et des 
manches collantes, à la mode du moment. Cette ravis- 
sante figure, dont l'expression était fme et naïve à la fois, 
effaça chez Marcelle le fâcheux effet de la mine aigre et 
dure de sa mère. La grand'mère , bâlée et ridée commç 



Ta LE MEUNIER 

une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ou-* 
verte et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche 
béante ; la mère Bricolin se demandant de bonne foi si 
cette belle jeune dame était la même qu'elle avait vue 
venir quelquefois au château trente ans auparavant, 
c'est-à-dire la mère de Marcelle, qu'elle savait pourtant 
bien être morte depuis longtemps : madame Bricolin , la 
fermière, s'apercevant qu'elle avait remis trop vite, en 
rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe 
de mérinos marron ; et mademoiselle Rose pensant rapi- 
dement qu'elle était irréprochablement vêtue et chaus- 
sée, et qu'elle pouvait, grâce au dimanche, être surprise 
par une élégante Parisienne, sans avoir à rougir de quel* 
que occupation domestique trop vulgaire. 
. Madame de Bl^nchemont avait toujours été , aux yeux 
delà famille Bricolin, un être problématique qui existait 
peut-être , qu'on n'avait jamais vu et qu'on ne verrait 
certainement jamais. On avait connu monsieur son mari, 
qu'on n'aimait point parce qu'il était hautain, qu'on 
n'estimait pas parce qu'il était dépensier, et qu'on ne 
craignait guère parce qu'il avait toujours besoin d'argent 
et qu'il s'en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort, 
on pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec des hommes 
d'affaires, vu que le défunt avait dit maintes fois, en pro- 
duisant la complaisante signature de sa femme : Ma- 
dame de Blanchemont est un enfant qui ne s'occupera 
jamais de tout cela, et qui s'inquiète fort peu d'où lui 
vient l'argent, pourvu que je lui en apporte. Bien en- 
tendu que le mari avait coutume de mettre sur le compte 
des goûts dispendieux de sa femme les prodigalités qu'il 
faisait à ses maîtresses. On ne soupçonnait donc nulle- 
ment le caractère véritable de la jeune veuve, et madame 
Bricolin crut faire un rêve en la voyant tomber en per- 
sonne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. 
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Devait-elle s'en réjouir ou s'en allliger? Cette apparition 
bizarre était-elle d'un bon ou d'un mauvais augure pour 
la prospérité des Bricolin? Venait-on réclamer ou de- 
mander? 

Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, !a fer- 
mière examinait Marcelle à peu près comme une chèvre 
qui se met sur la défensive à la vue d'un chien étranger 
au troupeau, Rose Bricolin , subitement gagnée par l'air 
affable et la mise simple de l'étrangère, avait eu le cou- 
rage de faire deux pas vers elle. La grand'mère fut la 
moins embarrassée des trois. Le premier moment de sur- 
prise dissipé, et sa tête affaiblie ayant fait un effort pour 
comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha de 
Marcelle avec une brusque franchise, et lui 6t accueil à 
peu près dans les mêmes termes, quoique avec moins 
de distinction et de grâce que la meunière d'Angibault. 
Les deux autres , un peu rassurées par l'air doux et 
bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda l'hospi- 
talité ^our deux ou trois jours, ayant, disait-elle, à s'en- 
tretenir de ses affaires avec M. Bricolin , s'empressèrent 
bientôt de lui offrir à déjeuner. 

Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas 
qu'elle avait pris une heure auparavant au moulin d'An- 
gibault, et c'est alors seulement que les regards des trois 
dames Bricolin se portèrent sur le Grand-Louis qui se 
tenait près de la porte, causant farine avec la servante 
comme pour avoir prétexte à rester un peu. Ces trois re- 
gards furent très-différents. Celui de la grand'mère fut 
amical, celui de sa belle-fîlle plein de dédain , celui de 
Rose incertain et indéfinissable comme s'il eût été mêlé 
de l'un et de l'autre sentiment intérieur. 

— Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent 
et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots 
ses aventures de la nuit, vous avez été forcée de coucher 
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dans ce moulin ? Et nous ne le savions pas 1 Eh 1 pour- 
quoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée 
ici tout de suite? Ah! mon Dieu! quelle mauvaise nuit 
vous avez dû passer, Madame! 

— Excellente, au contraire. J'ai été traitée comme 
une reine , et j'ai mille obligations à M. Louis et à sa 
mère. 

— Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin; la 
Grand'Marie est une si brave femme , et elle tient sa 
maison si proprement 1 C'est mon amie de jeunesse, à 
moi ; nous avons gardé les moutons ensemble , sauf votre 
respect ; nous étions deux jolies filles dans ce tenips-là , 
à ce qu'on disait, quoiqu'il n'y paraisse plus, n'est-ce 
pas, Madame? Nous n'en savions pas plus long l'une que 
l'autre : filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout. 
Nous nous sommes mariées bien différemment ; elle a 
pris plus pauvre qu'elle , et moi j'ai épousé plus riche 
que moi. C'est l'amour qui a fait ces deux mariagcs-làl 
ça se voyait dans notre temps ; à présent on ne se marie 
que par intérêt , et les écus comptent plus que les senli- 
nienls. Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas, madame de 
Blanchemont? 

— Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle. 

— Eh ! mon Dieu 1 ma mère , quels contes faites-vous 
là à Madame? reprit aigrement madame Bricolin. Croyez- 
vous que vous l'amusez avec vos vieilles histoires? Eh 1 
meunier, ajouta-t-elle d'un ton impératif, allez donc voir 
si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d'a- 
voine derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer 
madame. 

— M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard 
clair et un air de bravade enjouée, n'est ni à son champ 
d'avoine, ni à la garenne; je l'ai aperçu en passant qui 
buvait chopine et pinte avec M. le curé au presbytère. 
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— Ah ! oui I dit la mère Bricolin , il doit être au préci- 
pitère. M. le curé a grand soif et grand faim après la 
grand'messe, et il aime qu'on lui tienne compagnie. Dis* 
moi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi 
qui es si complaisant? 

— J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas 
bougé à l'injonction de la fermière. 

Et il sortit en courant. 

— Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela 
madame Bricolin en regardant sa belle-mère avec hu- 
meur, vobs n'êtes pas difficile. 

— Oh ! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix 
douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon 
cœur. 

— Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon 
cœur? risposta la Bricolin avec une irritation croissante. 
Qu'est-ce que vous avez donc pour lui toutes les deux , 
depuis quelque temps? 

— Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis 
quelque temps, répondit Rose, qui ne paraissait pas crain- 
dre beaucoup sa mère, habituée qu'elle était à la protec* 
tion de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant tu 
sais que papa l'estime beaucoup. 

— Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu 
dé raisonner, préparer ta chambre, qui est la mieux ar- 
rangée de la maison , pour madame , qui aura peut-être 
envie de se reposer avant l'heure du diner. l^fadame nous 
excusera si elle n'est pas très-bien logée ici. Ce n'est que 
l'année dernière que défunt M. de Blanchemont a consenti 
à faire arranger un peu le château neuf , qui était quasi 
aussi délabré que l'ancien , et c'est alors seulement que 
nous avons pu commencer à nous meubler un peu con- 
venablement au renouvellement de notre bail. Rien n'est 
terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans toutes 

7 



n LE MiuNisa 

les chambres I et nous attendons des commodes et des 
lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en 
avons aussi qui ne sont pas encore déballés. Nous sommes 
vraiment sens dessus dessous depuis que les ouvriers ont 
tout bouleversé ici. 

Les embarras domestiques que madame Bricolin signa* 
lait ainsi par un discours de rigueur, étaient absolument* 
motivés comme ceux que Marcelle avait pu remarquer à 
l'extérieur de la maison. L'économie , jointe à l'apathie, 
faisait traîner les dépensés en longueur, et reculait indé- 
finiment le moment de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on 
pouvait, et qu'on n'osait encore se permettre. La pièce 
triste et enfumée où l'on avait été surpris par la chfttelaino 
était la plus laide et la plus malpropre du château neuf» 
C'était à la fois une cuisine , une salle à manger et un 
parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte 
au rez-de-chaussée constamment ouverte, le soin de les 
chasser étant une des occupations incessantes de la fer- 
mière, oomme si l'état de colère et les actes de rigueur 
perpétuelle où l'entretenaient les récidives de la volaille 
eussent été nécessaires à son besoin d'agir et de ch&tier. 
C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels on ^vail 
des relations de tous les instants ; et, comoie leurs piedi 
crottés et le sans-gène de leurs habitude» eussent inévi- 
tablement gâté les parquets et les meubles, on n'y faisait 
usage que de grossières chaises de paille et de bancs de 
bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées 
dix fois par jour^ Les moucihea , qui y tenaient cour 
plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et en toute 
saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères 
de toutes dimensions, rendaient cette pièce fort désa* 
gréable en été. St pourtant c'est là que se tenait conti- 
nuellement la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle dans 
la pièce voisine» il lui fut aisé de voir que cet^ espèce de 
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salon était encore vierge, quoiqu'il (ût arrangé depuis un 
an. n était décoré avec le luxe grossier des chambres 
d'auberge. Le parquet, tout neuf, n'avait pas encore reçu 
l'encaustique et le cirage. Les rideaux, d'indienne voyante, 
étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estam- 
pés, d'un goût détestable. La garniture delà cheminée 
répondait à l'éclat et à la laideur de ces ornements pré- 
tendus renaissance. Un guéridon fort riche , sur lequel 
on devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes 
dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble 
était couvert de housses à carreaux rouges et blancs, sous 
lesquelles le damas de laine était destiné à s'user sans 
voir le jour; et, comme on ne connaît point encore dans 
ces fermes la distinction du salon avec la chambre à cou- 
cher, deux lits d'acajou, non encore garnis de rideaux, 
étaient disposés en long, les pieds en avant vers la fe- 
nêtre , à droite et à gauche de la porte d'entrée. On se 
disait à l'oreille dans la famille que ce serait la chambre 
de noces de Rose. 

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu^elle ré- 
solut de n'y pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait 
pas causer le moindre dérangement à ses hôtes, et qu'elle 
chercherait dans le hameau quelque maison de paysan 
où elle pût prendre gîte, à moins qu'il n'y eût dans le 
vieux château quelque chambre habitable. Cette dernière 
idée parut causer quelque souci à madame Bricolin , et 
elle n'épargna rien pour en détourner son hôtesse. 

— Il est bien vrai, difrolle, qu'il y a toujours au vieux 
château ce qu'on appelle la chambre du maître. Lorsque 
M. le baron, votre défunt mari, nous faisait l'honneur de 
passer par ici , comme il nous écrivait toujours d^avance 
pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de 
tout nettoyer, afin qu*il ne s'y trouvât pas trop mal. Mais 
ce malheureux château est si trbtoi si délabré. .! Les rats 
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et les oiseaux de nuit font là dedans un vacarme si épou- 
vantable , et, d'ailleift^s , les toitures sont en si mauvais 
état, et les murs si branlants, qu*il n*y a vraiment pas de 
sûreté à y dormir. Je ne conçois pa^ le goût que M. le 
baron avait pour cette chambre. Il n'en voulait pas accep- 
ter chez nous, et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé 
s'il eût passé une nuit ici ailleurs que sous le toit de son 
vieux château. 

— J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu 
qu'on y puisse dormir à couvert, c'est tout ce qu'il me 
faut. En attendant, je vous supplie de ne rien déranger 
chez vous. Je ne veux en aucune façon vous être à charge. 

Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire à céder 
son appartement à madame de Blanchemont , dans des 
termes si aimables et avec une physionomie si préve- 
nante, que Marcelle lui prit doucement la main pour la 
remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du 
château neuf , joint à une répugnance instinctive pour 
madame Bricolin, lui firent refuser obstinément l'hospi- 
talité qu'elle avait fini par accepter de grand cœur au 
moulin. 

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses im- 
portunités de la fermière, lorsque M, Bricolin arriva. 

VIII. 

LE PÀTSàN PARVENU. 

M. Bricolin était un homme de cinquante ans , robuste 
et d'une figure régulière. Mais l'embonpoint avait envahi 
ses membres ramassés, ainsi qu'il arrive à tous les cam- 
pagnards à leur aise, qui, passant leurs journées au grand 
air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie ac- 
tive mais non pénible , ont juste assez de fatigue pour 
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entretenir l!exubérance de leur santé et la complaisance 
de leur appétit. Grâce à ce stimulant d'un air vif et d'un 
exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps 
sans malaise des excès de table journaliers , et , quoique 
dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d'une 
manière peu différente des paysans, il est impossible de 
les confondre avec eux, même au premier coup d'oeil. 
Tandis que le paysan est toujours maigre , bien propor- 
tionné et d'un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois 
de campagne est toujours , dès l'âge de quarante ans , 
affligé d'un gros ventre, d'une démarche pesante et d'un 
coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus 
belles organisations. 

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui 
ont commencé leur vie par la sobriété forcée du paysan, 
on ne trouverait guère d'exception à cet épaississement 
de la forme et à cette altération de la peau. Car c'est une 
observation proverbiale que lorsque le paysan commence 
à se nourrir de viande et à boire du vin à discrétion , il 
devient incapable de travailler, et que le retour à ses 
premières habitudes lui serait infailliblement et prompte- 
ment mortel. On peut donc dire que l'argent passe dans 
leur sang, qu'ils s'y attachent de corps et d'âme, et que 
la vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux à 
là perte de leur fortune. Toute idée de dévouement à Thu- 
manité , toute notion religieuse, sont presque incompa- 
tibles avec cette transformation que le bien-être opère 
dans leur être physique et moral. Il serait fort inutile de 
s'indigner contre eux. Ils ne peuvent pas être autrement. 
Ils s'engraissent pour arriver à l'apoplexie ou à l'imbé- 
cillité. Leurs facultés pour Tacquisition et la conservation 
de la richesse, très-développées d'abord, s'éteignent vers 
le milieu de leur carrière, et, après avoir fait fortune avec 
une rapidité et une habileté remarquables, ils tombent de 
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bonne heure dans Tapathie, le désordre et rincapacité. 
Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les 
soutient. La digestion devient Taffaire de leur vie, et leur 
richesse si vigoureusement acquise est, avant qu'ils Taient 
consolidée, engagée dans mille embarras et compromise 
par mille maladresses... sans parler de la vanité qui les 
précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit ; 
si bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés 
au moment où ils font le plus d'envieux. 

M. Bricolin n'en était pas encore là. Il était à cet âge 
où l'activité et la volonté dans toute leur force , peuvent 
encore lutter contre la double ivresse de l'orgueil et de 
l'intempérance. Mais il sufQsait de voir ses yeux un peu 
bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremble- 
ment nerveux que l'habitude du coup du matin (c'est-à- 
dire les deux bouteilles de vin blanc à jeun en guise de 
café), donnait à sa main robuste, pour présager Téi^oque 
prochaine où cet homme si dispos , si matinal , si pré- 
voyant et si impitoyable en affaires, perdrait la sauté, la 
mémoire, le jugement et jusqu'à la dureté de son âme , 
pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard très-lourd, et 
un maître facile à tromper. 

Sa figure avait été belle , quoique dépourvue absolu- 
ment de distinction. Ses traits courts et fortement accen- 
tués annonçaient une énergie et une âpreté peu com- 
munes. Il avait l'œil vif, noir et dur, la bouche sensuelle, 
le front étroit et bas, lés cheveux crépus, la parole brève 
et rapide. Il n'y avait point de fausseté dans son regard, 
ni d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'était point un 
homme fourbe, et le grand respect qu'il avait pour le tien 
et le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait 
incapable de friponnerie. D'ailleurs, le cynisme de sa cu- 
pidité l'empêchait de farder ses intentions , et quand il 
avait dit à son semblable : « Uon intérêt est contraire au 
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tien, » il pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu 
du droit le plus sacré , et qu'il avait fait acte de haute 
loyauté en le lui annonçant. 

Demi-bourgeois^ demi-manant , il portait le dimanche 
un costume mixte entre le paysan et le monsieur. Son 
chapeau avait la forme plus basse que celui des uns , et 
les bords moins larges que celui des autres. Il avait une 
blouse grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte, . 
qui lui donnait l'aspect d*une barrique cerclée. Ses guêtres 
exhalaient une odeur d'étable indélébile, et sa cravate de 
soie noire était d'un luisant graisseux. Ce personnage, 
court et brusque, fit une impression désagréjable sur 
Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours sur 
l'argent , lui fut encore mùins sympathique que les pré- 
venances désobligeantes de sa moitié. 

Voici quel fut àpeu près le résumé du bavardage de doux 
heures qu'elle eut à subir de la part de maître Bricolin. 
La propriété de filanchemont était chargée d'hypothèques 
pour un grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait 
en outre demandé des avances considérables sur les fer- 
mages, et avec des intérêts énormes que M. Bricolin 
avait été forcé ctexiger, vu la difficulté de se procurer 
de l'argent et le taux usuraire établi dans le pays. Ma- 
dame de Blanchemont devait se soumettre à des condi- 
tions encore plus dures, si elle voulait continuer le sys- 
tème auquel son mari avait été autorisé par elle; ou bien, 
avant de demander les revenus , elle devait payer l'ar- 
riéré, capital et intérêts , et intérêt des intérêts, somme 
qui s'élevait à plus de cent mille francs. Quant aux autres 
créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds entière- 
ment, ou garder leur créance entière à titre de place- 
ment. Il fallait donc vendre la terre ou trouver prompte- 
ment des capitaux ; en un mot, la terre valait huit cent 
mille francs, elle était grevée de quatre cent mille francs 
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de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait 
trois cent mille francs, unique fortune désormais de ma- 
dame de Blanchemont, indépendante de celle que son 
mari avait ou n*avait pas laissée à son fils et dont elle ne 
connaissait pas encore la situation. 

Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désas- 
tres, elle n*en avait pas prévu la moitié. Les créanciers 
n'avaient pas encore réclamé, et, bien nantis de leurs 
titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le premier, que la 
veuve s'informât de sa position pour lui demander le paie- 
ment intégral ou la continuation du revenu que Temprunt 
leur assurait. Lorsqu'elle demanda à Bricolin pourquoi , 
depuis un mois qu'elle était veuve, il ne lui avait pas fait 
connaître Tétat de ses affaires , il lui répondit avec une 
brutale franchise qu'il n'avait pas de raison pour se pres- 
ser, que sa créance était bonne, et que chaque jour d'in- 
différence de la part du propriétaire était un jour de pro* 
fît pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts 
de son argent sans rien aventurer. Ce raisonnement pé- 
remptoire éclaira promptement Marcelle sur le genre de 
moralité de M. Bricolin. 

— C'est juste , lui répondit-elle en souriant avec une 
ironie que le fermier ne daigna pas comprendre. Je vois 
que c'est ma faute si chaque jour que je laisse écouler 
dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir pré- 
tendre. Mais, dans l'intérêt de mon fils, je dois mettre un 
terme à cette espèce de débâcle , et j'attends de vous , 
monsieur Bricolin, un bon conseil à cet égard. 

M. Bricolin, très-surpris du calme avec lequel la dame 
de Blanchemont venait d'apprendre qu'elle était à peu près 
ruinée , et encore plus de la confiance avec laquelle elle 
le consultait, la regarda entre les deux yeux. Il vit dans 
sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la 
plus parfaite candeur à sa cupidité. 
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— Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais 
je ne veux pas m'exposer à des reproches de la part de 
votre famille. Cela fait tort à un homme d'être accusé de 
complaisance intéressée à des prêts usuraires. Il faut, 
madame de Blanchemont , que je vous parle sérieuse- 
ment ; mais ici les murs sont trop minces, et ce que j'ai 
à vous dire n'a pas besoin d'être ébruité. Si vous voulez 
faire semblant de venir avec moi examiner le vieux 
château, je vous dirai, 4"* ce que je vous conseillerais 
de faire si j'étais votre parent ; 2* ce que , étant votre 
créancier, je désire que vous fassiez; vous verrez s'il 
y a un troisième avis à examiner. Je ne le pense 
pas. 

Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties , de 
mares stagnantes et fétides, et de mille décombres muti- 
lés qui n'avaient plus aucune autre physionomie que celle 
d'un désordre barbare, c'eût été un débris du passé assez 
pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands 
roseauiL, de superbes lierres sur toute une face du bâti- 
ment, et un éboulement où des cerisiers sauvages avaient 
acquis un développement magnifique. Ce côté ne man- 
quait pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la 
chambre que son mari avait coutume d'habiter en pas- 
sant. Il y avait un reste d'ameublement du temps de 
Louis XVI, très-malpropre et très-fané. Cependant cette 
pièce était habitable, et madame de Blanchemont résolut 
d'y passer la nuit. 

— - Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à hon- 
neur de vous recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin ; 
mais je ne connais rien de plus mal à propos que de tour- 
menter les personnes. Si le vieux château vous plaît, il 
ne faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j'y ferai 
transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce 
cabinet pour votre fille de chambre. En attendant , je 
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vaig TOUS parler sérieusement de vos affaires, madame 
de Blanchemont: c*est le plus pressé. 

Et, Urant un buteuil, Bricolin s'y installa et commença 
ainsi : 

"-^ D*abord , permettez-moi de tous demander si voua 
avez par devers vous une autre fortune que la terre de 
Blanchemont? Je ne crois pas, si je suis bien informé. 

— Je n'ai à moi rien autre chose , répondit Marcelle 
avec tranquillité. 

-^ Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d'une 
grosse fortune du chef de son père? 

— Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blan- 
chemont sont aussi grevées que la mienne... 

— *• Âh ! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez 
donc pas de vos affaires? c'est drôle ! Mais tous les nobles 
sont comme cela. Moi , je suis obligé de connaître votre 
position. C'est mon métier et mon intérêt. Or donc, voyant 
que feu M. le baron allait grand train , et ne prévoyant 
pas qu'il mourrait si jeune, j'ai dû m'assurer des brèches 
qu'il pouvait avoir faites à sa fortune, afin d'être en garda 
contre des emprunts qui auraient pu excéder ub jour la 
valeur des terres d'ici , et me laisser sans garantie. J'ai 
donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, 
à un sou près, ce qui reste , au Jour cTauJourcthui, à 
votre petit bonhomme. 

— Faites-moi donc le plaisir de me l'apprendre, mon« 
sieur Bricolin. 

— C'est facile , et vous pourrez le vérifier. Si je me 
trompe de dix mille francs, c'est tout le bout du monde. 
Votre mari avait environ un million de fortune, il reste 
cela au soleil, sauf qu'il y a neuf cent quatre-vingt ou 
quatre-vingt-dix mille francs de dettes k payer. 

— Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée 
de cette révélation nouvelle. 
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— Comm6 vous dites. Avec ce que vous avez il aura 
encore trois cent mille francs un jour. C'est encore joli si 
vous voulez rassembler et liquider cela. En terres, ça re- 
présente six ou sept mille livres de rente. Si vous voulez 
le manger, c'est encore plus joli. 

— * Je n'ai pas Tintention de détruire Tunique avenir de 
mon fils. Mon devoir est de me dégager autant que pos- 
sible des embarras où je me trouve. 

— En ce cas, écoutez : Vos terres et les siennes rap- 
portent deux pour cent. Vous payez le^ intérêts de vos 
djBttes quinze et vingt pour cent; avec les intérêts cumu- 
lés, vous arriverez promptement à augmenter sans fin le 
capital de la dette. Comment allez-vous faire? 

-— Il faut vendre, n'est-ce pas? 

-^ Comme vous voudrez. Je crois que o'est dans votre 
intérêt bien entendu, à moins que, pourtant, comme vous 
avez pour longtemps la jouissance du bien de votre fils, 
vous ne préfériez profiter du désordre, et faire votre part* 

— >Non , monsieur Bricolin, telle n'est pas mon inten- 
tion* 

•^ Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de cette 
fbrtune^là, et comme le petit a encore des grands parents 
dont il héritera , il pourrait n'être pas banqueroutier i 
l'époque de sa majQrité, 

•^ C'est très-bien raisonné , dit froidement Marcelle ; 
mais je veux agir tout autrement. Je veut tout vendre, afin 
que les dettes de la succession n'excèdent pas le Capital ; 
et quant à ma fortune, je veu}( la liquider, afin d'avoir le 
moy^n d'élevé convenablement mon fils. 

"•— En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont? 

-^ Oui, monsieur Ericolin, tout de suite. 

-^ Tout de suite? Oh l je le crois U&a ; quand on est 
dans votre position, et qu'on veut en sortir franchement, 
il n'y a pas un jour & pw4rQ» puisque chaque jour fait 
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un trou à la bourse. Mais croyez-vous que ce soit bien 
facile de vendre une terre de cette importance tout de 
suite, soit en bloc, soit en détail? Autant vaudrait dire 
que du jour au lendemain on va vous bâtir un château 
comme <»lui-çi, assez solide pour durer cinq ou six cents 
ans. Sachez donc qu'au jour d'aujourd'hui on ne remue 
de fonds que dans l'industrie , les chemins de fer et au- 
tres grosses affaires où il y a cent pour cent à perdre ou 
à gagner. Quant aux propriétés territoriales, c'est le dia- 
ble à déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait 
vendre, et personne ne veut acheter, tant on est las d'en- 
terrer dans les sillons de gros capitaux pour un mince 
revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en 
vit et y fait des économies ; c'est la vie des campagnards 
comme moi. Mais pour vous autres gens des villes , c'est 
un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de cinquante, 
cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils des 
acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs 
dépasse généralement nos moyens , et il vous faudra 
chercher, dans l'étude de votre notaire à Paris un capi- 
taliste qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-vous 
qu'il y en ait beaucoup au jour d aujourd'hui, quand 
on peut jouer à la bourse, à la roulette, aux z'houlières^ 
aux chemins de fer, aux places et à mille autres gros 
jeux ' Il vous faudra donc rencontrer quelque vieux noble 
peureux qui aime mieux placer son argent à deux pour 
cent, dans la crainte d'une révolution, que de se lancer 
dans les belles spéculations qui tentent tout le monde 
au jour daujourdhui. Encore faudrait-il qu'il y eût 
une belle maison d'habitation où un vieux rentier pût 
venir finir ses jours. Mais vous voyez votre château? je 
n'en voudrais pas pour les matériaux. La peine de le jeter 
par terre ne vaudrait pas ce qu'on en retirerait de char- 
pente pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc , vous 
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pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la vendre en 
bloc un de ces matins ; mais vous pouvez bien aussi at- 
tendre dix ans ; car votre notaire aura beau dire et impri- 
mer sur ses pancartes, comme c*est Tusage, qu'elle rap- 
porte trois, et trois et demi; on verra mon bail, et on saura 
que, les impôts défalqués, elle n'en rapporte pas deux. 

— Votre bail a peut-être été conclu en raison des 
avances que vous aviez faites à M. de Blanchemont? dit 
Marcelle en souriant. 

— Gomme de juste 1 répondit Bricolin avec aplomb, et 
mon bail est de vingt ans ; il y en a un d'écoulé, reste 
dix-neuf. Vous le savez bien , vous l'avez signé. Après 
cela, vous ne l'avez peut-être pas lu... Dame ! c'est votre 
faute. 

— Aussi, je ne m*en prends à personne. Donc , je ne 
puis pas vendre en bloc, mais en détail? 

— En détail , vous vendrez bien , vous vendrez cher, 
mais on ne vous paiera pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup 
de gens dont la plupart ne seront pas solvables , à des 
paysans qui , les meilleurs , s'acquitteront sou par sou à 
la longue, et, les plus gueux, qui se laisseront tenter par 
l'amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous 
au jour d'aujourdhuiy et qu'il vous faudra exproprier 
au bout de dix ans , sans avoir touché de revenu. Gela 
vous ennuiera de les tourmenter ! 

— Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bri- 
colin, selon vous, je ne puis ni vendre ni conserver? 

— Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher 
et palper du comptant, vous pouvez vendre à quelqu'un 
que je connais. 

— A qui donc? 

— A moi. 

7 
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*- A vous, monsieur Brioolin? 

— A moi, Nicolas-Etienne Brioolin« 

-~ Bn effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant 
quelques paroles échappées au meunier d'Angibault ; j*ai 
entendu parler de cela. Et quelles sont vos proposi* 
tions? 

-^ Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je 
démembre la terre, je vends à ceux-ci, j'achète à ceux- 
là i je garde ce qui est à ma convenance et je vous paie 
le reste. 

— Et les créanciers, vous les payez comptant aussi? 
Vous êtes énormément riche, monsieur Bricolin l 

•—Non, je les fais attendre, et, d'une manière ou de 
l'autre, je vous en débarrasse. 

— Je croyais qu'ils voulaient tous être remboursés im- 
médiatement ; vous me l'aviez dit? 

-^ Ils seraient exigeants avec vous ; ils me feront cré- 
dit, à moi. 

-^ G*est juste. Je passe pour insolvable peut-être? 

"- Possible 1 au Jour d'at^aurd^huii on est très-mé- 
fiant. Voyons, madame de Blanchemont 1 vous me devez 
cent mille francs, je vous en donne deux cent Cinquante 
mille, et nous sommes quittes. 

-^ C'est-à-dire que vous voulez payer deux cent cin- 
quante mille francs ce qui en vaut trois cent mille ? 

* C'est un petit boni qu'il est juste que vous m'ao- 
coirdiez; je paie comptant. Vous direz que c'est mon 
avantage de ne pas servir d'intérêts ayant l'argent. C'est 
votre avantage aussi de palper votre fortune, dont vous 
n'aurez plus ni sou ni maille si vous tardez. 

— Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma po* 
sition pour réduire d'un sixième le peu qui me reste? 

— C'est mon droit , et tout autre que moi exigerait 
davantage. Soyez sûre que je prends vos intérêts autant 
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que possible. Allons , mon premier mot sera le dernier. 
Vous y penserez. 

-^Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y 
penser. 

— Diable 1 je le crois bien ! Il faut d*abord vous assurer 
que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas 
moi-même sur votre situation et sur la valeur de vos 
biens. Vous voilà ici ; vous vous renseignerez , vous ver* 
rez tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter 
les terres de votre mari du côté du Blanc, et quand vous 
serez au courant, dans un mois environ, vous me direz 
votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes 
offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont 
je ne crains pas la vérification : vous pouvez, 4<» vendre 
ce qui vous reste de net le double de ce que je Vous en 
offre, mais vous n'en toucherez pas la moitié , ou bien 
vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez à ser- 
vir tant d'intérêts qu'il ne vous restera rien ; «• vous pou- 
vez me vendre à un sixième de perte et toucher, d'ici à 
trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or 
ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre 
choix. Allons , j'ai dit 1 maintenant revenez à là maison 
dans une petite heure , vous dfnerez avec nous. Il faudra 
faire chez nous comme chez vous, entendez-vous, madame 
la baronne? Nous sommes en affaires, et si vous ne me 
demandez pas d'autre pot de vin, ce ne dera pas grande 
chose. 

La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis 
des Bricolin lui ôtait tout scrupule , et nécessitait d'ail- 
leurs l'acceptation de cette offre. Elle promit donc d'en 
profiter ; mais elle demanda, en attendant Theure du re- 
pas, à rester au vieux château pour écrire une lettre, et 
M. Bricolin la quitta pour lui envoyer ses domestiques et 
ses paquets. 
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IX. 

UN AMI IMPROVISÉ. 

Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Mar- 
celle fit rapidement beaucoup de réflexions, et bientôt 
elle sentit que Tamour lui donnait une énergie dont elle 
n'eût pas été capable peut-être sans cette toute-puissante 
inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu 
effrayée de ce triste manoir, Tunique demeure qui lui 
restât en propre. Mais en apprenant que cette ruine 
même n'allait bientôt plus lui appartenir, elle se prit à 
sourire en la regardant avec une curiosité complètement 
désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était 
encore intact au manteau des vastes cheminées. 

— Ainsi, se dit-elle , tout va être rompu entre moi et 
le passé. Richesse et noblesse s'éteignent de compagnie, 
au jour (Taujourd^hui , comme dit ce Bricolin. mon 
Dieu 1 que vous êtes bon d'avoir fait l'amour de tous les 
temps et immortel comme vous-même ! 

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa 
maîtresse avait demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant , 
Marcelle jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui 
trouva une si étrange expression en contemplant les mu- 
railles nues du vieux castel, qu'elle ne put s'empêcher 
de rire. La figure de Suzette se rembrunit davantage, et 
sa voix prit un diapason de révolte bien marqué. — Ainsi j 
dit-elle. Madame est résolue à coucher ici? 

— Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous 
avez là un cabinet pour vous, avec une vue magnifique 
et beaucoup d'air. 

— Je suis fort obligée à madame, mais madame peut 
être assurée que je n'y coucherai pas. J'y ai peur en plein 
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jour; que serait-ce la nuit? on dit qu'il y revient, et je 
n*ai pas de peine à le croire. 

— Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre 
les revenants. 

— Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque 
servante de la ferme, car j'aimerais mieux m'en aller tout 
de suite à pied de cet affreux pays... 

— Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux 
vous contraindre en rien , vous coucherez où vous vou- 
drez; cependant je vous ferai observer que si vous pre- 
niez l'habitude de me refuser vos services, je me verrais 
dans la nécessité de me séparer de vous. 

— Si Madame compte rester longtemps dans ce pay&«i , 
et habiter cette masure... 

— Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être da- 
vantage; qu'en voulez-vous conclure? 

— Que je demanderai à madame de vouloir bien me 
renvoyer à Paris oii dans quelque autre terre de ma- 
dame, car je fais serment que je mourrais ici au bout de 
trois jours. 

— Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup 
de douceur, je n'ai plus d'autre terre, et je ne retour- 
nerai probablement jamais demeurer à Paris. Je n'ai plus 
de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne 
pourrai vous garder longtemps à mon service. Puisque 
ce séjour vous est odieux , il est inutile que je vous l'im- 
pose durant quelques jours. Je vais vous payer vos gages 
et votre voyage. La patache qui nous a amenées n'est 
pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommanda- 
tions, et mes parents vous aideront à vous placer. 

— Mais comment madame veut-elle que je m'en aille 
comme cela toute seule? Vraiment , c'était bien la peine 
de m' amener si loin dans un pays perdu! 

— '• J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'ap- 

7. 
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prendre à Tinstant même, répondit Marcelle atec eftlme ; 
ne me faites donc pas de reproches, c'est involontaire» 
ment que je vous ai causé cette contrariété. IXailleurs, 
vous ne partirez pas seule ; Lapierre retournera à Paria 
avec vous. 

— Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suseette 
consternée. 

— Je ne renvoie pas Lapierre. Je le reâds à n(ia belle- 
mère, qui me Tavait donné, et qui reprendra avec plaisir 
ce vieux et bon serviteur. Allez dîner, Suiette, et prépa- 
rez-vous à partir. 

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de 
sa maîtresse, Suzette fondit en larmes, et, par an retour 
d'affection, peut-être irréfléchi , elle la supplia de lui par- 
donner et de la garder auprès d*elle. 

— Non , ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages 
sont désormais au-dessus de tna position. Je vous regrette 
malgré vos travers, et peut-être me regretterez-voud 
aussi malgré mes défauts. Mais c'est un sacrifice inévi- 
table , et le moment où nous sommes n'est pas celui de 
la faiblesse. 

— Et que va devenir madame? sans fortune, sans do- 
mestiques, et avec un petit enfant sur les bras, dans un 
pareil désert I Ce pauvre petit Edouard I 

— Ne vous affligez pas, Suzette ; vous vous placerez 
certainement chez quelqu'un de ma connaissance. Nous 
nous reverrons. Vous reverrez Edouard. Ne pleurez pas 
devant lui , je vous en supplie I 

Suzette sortit ; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa 
plume dans l'encre pour écrire, que le grand farinier 
parut devant elle, portant Edouard sur un braâ, et un sac 
de nuit sur l'autre. 

— Ah l lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il dé- 
posa sur ses genoux, vous êtes donc toujours occupé à 
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m'oblîger, monsieur Louis? Je suis bien aiae que vous ne 
soyez pas encore parti. Je ne tous avais presque pas re- 
merciéy et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu. 

— Non , je ne suis pas encore parti , dit le meunier, 
et à dire vrai , je ne suis pas très-pressé de m'en aller. 
Mais tenez , Madame, si ça vous est égal , vous ne m'ap- 
pellerez plus monsieur. Je ne suis pas un monsieur, et 
de votre part ça me contrarie à présent , cette cérémonie I 
vous m'appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis, 
comme tout le monde. 

— Mais je vous ferai observer que cela sera très-con- 
traire à l'égalité, et que d'après vos réflexions de ce 
malin... 

— Ce matin j'étais une bète, un cheval, et un cheval de 
moulin qui pis est. J'avais des préventions... à cause de 
la noblesse et de votre mari... que sais-je? Si vous m'a- 
viez appelé Louis, je crois que je vous aurais appelée... 
Gomment vous appelez-vous? 

— Marcelle» 

-— J'aime assez ce nom-là, madame Marcelle I Eh bien I 
je vous appellerai comme cela : ça ne me rappellera plus 
monsieur le baron. 

— Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous 
m'appellerez donc Marcelle tout court? dit madame de 
Blanchemont en riant. 

— Non, non, vous êtes une femme. •• et une femme 
comme il y en a peu, le diable m'emporte !.•• Tenez , je 
ne m'en cache pas, je vous porte dans mon cœur, sur- 
tout depuis un moment. 

— Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Mar- 
celle qui commençait à écrire et qui n'écoutait plus le 
meunier qu'à demi. 

— C'est que pendant que vous causiez avec votre fille 
de chambre, tout à rheure, j'étais là dans l'escalier avec 



99. LE MEUNIER 

votre coquin d'enfant qui me faisait mille niches pour 
m'empêcher d'avancer, et , malgré moi , j'ai entendu tout 
ce que vous disiez. Je vous en demande pardon. 

— Il n'y a pas de mal à cela, dit Marcelle ; ma position 
n'est pas un secret, puisque je la faisais connaître à 
Suzette, et, d'ailleurs, je suis certaine qu'un secret se- 
rait bien placé entre vos mains. 

— Un secret de vous serait placé dans mon cœur, re- 
prit le meunier attendri. Ah çà 1 vous ne saviez donc pas, 
avant de venir ici , que vous étiez ruinée? 

— Non , je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient 
de me l'apprendre. Je m'attendais à des pertes répa- 
rables, voilà tout. 

— Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela? 
Marcelle, qui écrivait , ne songea pas à répondre, mais 

au bout d'an instant, elle leva les yeux sur le Grand- 
Louis, et le vit debout devant elle, les bras croisés et la 
contemplant avec une sorte d'enthousiasme naïf et d'é- 
tonnement profond. 

— C'est donc bien surprenant, lui dit^He, de voir une 
personne qui perd sa fortune sans perdre l'esprit. D'ail- 
leurs, ne me reste-il pas de quoi vivre? 

— Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais 
vos affaires peut-être mieux que vous ; car le père Bri- 
colin , quand il a bu un coup, aime à causer, et il m'a 
assez cassé la tète de tout cela , alors que ça ne m'inté- 
ressait guère. Mais c'est égal , voyez-vous ; une persoiîne 
qui voit sans sourciller un million d'un côté et un demi- 
million de l'autre, s'en aller de devant elle... crac! en un 
clin d'œill... je n'ai jamais vu cela, et je ne le comprends 
pas encore ! 

— Vous comprendriez encore moins si je vous disais 
que, quant à ce qui me concerne, cela me fait un plaisir 
extrême. 
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— Âh I mais par rapport à votre fils I dit le meunier en 
baissant la voix pour que Tenfant qui jouait dans la pièce 
voisine n'entendît pas ses paroles. 

— Au premier moment j*ai été un peu effrayée, ré- 
pondit Marcelle, et puis, je me suis bientôt consolée. Il y 
a longtemps que je me dis que c'est un malheur que de 
naître riche, et d'être destiné à l'oisiveté, à la haine 
des pauvres , à l'égoïsme et à l'impunité que donne la 
richesse. J'ai regretté bien souvent de n'être pas fille et 
mère d'ouvrier. A présent, Louis, je serai du peuple, et 
les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi. 

— Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous 
reste encore une fortune qu'un homme du peuple regar- 
derait comme immense, quoique ce ne soit pas grand'- 
chose pour vous. D'ailleurs ce petit enfant a des parents 
riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. 
Tout cela, madame Marcelle, c'est donc des romans que 
vous vous faites; mais où diable avez-vous donc pris- ces 
idées-là? Il faut que vous soyez une sainte, le diable 
m'enlève I Ça me fait un singulier effet de vous entendre 
dire des choses pareilles, quand toutes les autres p.er- 
sonnes riches ne songent qu'à le devenir davantage. Vous 
êtes la première de votre espèce que je vois. Est-ce qu'il 
y a à Paris d'autres riches et d'autres nobles qui pensent 
comme vous? 

— Il n'y eu a guère, je dois en convenir. Mais ne m'en 
faites pas tant de mérite, Grand-Louis. Un jour viendra 
où je pourrai peut-être vous faire comprendre pourquoi 
je suis ainsi. 

— Faites excuse, mais je m'en doute. 

— Non. 

— Si fait , et la preuve, c'est que je ne peux pas vous 
le dire. Ce sont des affaires délicates, et vous me diriez 
que je suis trop osé de vous questionner là-dessus. Si 
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VOUS saviez pourtant, comme sur ce chapitre-là, Je suis 
penaud et capable de comprendre les peines des autres! 
Je vous dirai mes soucis, moi I Oui , le tonnerre m'écrase ! 
Je vous les dirai. Il n*y aura que vous et ma mère qui 
saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles qui 
me remettront peut-être l'esprit. 

— Et si je vous disais , à mon tour, que Je m'en 
doute? 

— Vous devez vous en douter ! preuve qu'il y a de l'a- 
mour et dé l'argent mêlés dans toutes ces affaires-là. 

•^ Je veux que vous me fassiez vos conBdences, Grande- 
Louis ; mais voici le vieux Lapierre qui monte. Nous nous 
reverrons bientôt , n'est-ce pas? 

— Il le faut , dit le meunier en baissant la voix , car 
j'ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des choses à 
vous demander. Pai peur que ce gaîUard-là ne vous mène 
un peu trop durement, et qui sait! tout paysan que je 
suis, ]e pourrais peut-être vous rendre service. Voulez- 
vous me traiter en ami? 

-— Certainement. 

— Et vous ne ferez rien sans m'avertir? 

— Je vous le promets, ami. Voici Lapierre. 

— Faut-il que je m'en aille? 

-— Allez ici à côté, avec Edouard. J'aurai peut4tre be- 
soin de vous consulter, si vous avez le temps d'attendre 
quelques minutes de plus. 

— C'est dimanche... D'ailleurs, ça serait tout autre 
jour...! 

X. 

COREESPONDÀNCE. 

Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle 
et tremblant. Vieux et incapable d'un service pénible, il 
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n*était pour Marcelle qa*uD porte-respect en voyage. Mais, 
saas le lui avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement 
attaché, et, malgré l'aversion qu'il éprouvait déjà, aussi 
bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux château, 
il refusa de quitter sa maîtresse et déclara qu'il la servi- 
rait pour aussi peu de gages qu'elle jugerait à propos de 
lui en donner. 

Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra 
affectueusement les mains, et vainquit sa résistance en 
lui démontrant qu'il lui serait plus utile en retournant à 
Paris qu'en restant à Blanchemont. Elle voulait se défaire 
de son riche mobilier, et Lapierre était très-capable de 
présider à cette vente, d'en recueillir le prix et de le con- 
sacrer au paiement des petites dettes courantes que ma- 
dame de. Blanchemont avait pu laisser à Paris. Probe et 
entendu, Lapierre fut flatté de jouer le râle d'une espèce 
d*bomme d'affaires , d'un homme de confiance , à coup 
sûr, et de rendre service à celle dont il se séparait à re- 
gret. Les arrangements de départ furent donc faits. Ici, 
Marcelle, qui pensait à tous les détails de sa position 
avec un sang-froid remarquable , rappela le Grand-Louis 
et lai demanda s'il pensait qu'on pût vendre dans le pays 
la calèche qu'elle avait laissée à ***. 

•Mb Ainsi vous brûlez vos vaisseaux? répondit le meu- 
nier. Tant mieux pour nous 1 Vous resterez peut^tre ici, 
et je ne demande qu'à vous y garder. Je vais souvent à *** 
pour des affaires que j'y ai, et pour voir une de mes sœurs 
qui y est établie. Je sais k peu près tout ce qui se passe 
dans to pays-là , et je vois bien d'ailleurs que tous nos 
bourgeois, depuis Quelques années, ont la rage des belles 
Voitures et de toutes les choses de lute. J'en sais un qui 
veut en faire Venir une de Paris ; la vôlre est toute ren- 
due, ça lui épargnera la dépense du transport, et dans 
iiotre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde 



96 LE MEUNIER 

encore aux petites économies. Elle m'a para belle et 
bonne, celte voiture. Combien cela vaut-il, une affaire 
comme ça ? 

— Deux mille francs. 

— Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'à ***? 
Je le mettrai en rapport avec les acheteurs, et il touchera 
l'argent, car chez nous on ne paie comptant qu'aux étran- 
gers. 

— Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre 
obligeance, vous feriez seul cette affaire. 

— J'irai avec plaisir ; mais ne parlez pas de cela à 
M. Bricolin , il serait capable de vouloir Tacheter, lui , la 
calèehe ! 

— Eh bien ! pourquoi non ? 

— Ah bon ! il ne manquerait plus que ça pour faire 
tourner la tète à... aux personnes de sa famille! D'ail- 
leurs, le Bricolin trouverait moyen de vous la payer moi- 
tié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je m'en charge. 

— En ce cas , vous me rapporterez l'argent , s'il est 
possible ? car je croyais avoir à en toucher ici , au lieu 
qu'il me faudra sans doute en restituer. 

— Eh bien , nous partirons ce soir ; à cause du di- 
manche, ça ne me dérangera pas ; et si je ne reviens pas 
demain soir ou après-demain matin avec deux mille francs, 
prenez-moi pour un vantard. 

— Que vous êtes bon, vous I dit Marcelle en songeant 
à la rapacité de son riche fermier. 

— Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que 
vous avez laissées là-bas? dit le Grand-Louis. 

— Si vous voulez bien louer une charrette et me les 
faire envoyer... 

— Non pas 1 à quoi bon louer un homme et un cheval ? 
Je mettrai Sophie au tombereau , et je parie que made- 
moiselle Suzette aimera mieux voyager en plein air sur 
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une botte de paille, avec un bon conducteur comme moi, 
qu'avec cet enragé patachon dans son panier à salade. 
Ah çà ! tout n'est pas dit. Il vous faut une servante, celles 
de M. Bricolin ont trop d'occupation pour amuser votre 
coquin d'enfant du matin au soir. Ah 1 si j'avais le temps, 
moi ! nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que 
j'adore les enfants et que celui-là a plus d'esprit que moi 1 
je vas vous prêter la petite Fanchon, la servante à ma 
mère. Nous nous en passerons bien pendant quelque 
temps. C'est une petite fille qui aura soin du petit comme 
de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous 
lui commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est dédire trois 
fois plaU'ilf à chaque parole qu'on lui adresse. Mais que 
voulez-vous , elle s'imagine que c'est une politesse , et 
qu'on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d'être 
sourde. 

— Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire 
que, dans une situation qui devait me susciter mille em- 
barras , il se trouve sur mon chemin un cœur excellent 
qui vienne à mon secours. 

— Bah ! bah I ce sont de petits services d'amitié, que 
vous me rendrez d'une autre façon. Vous m'avez déjà 
grandement servi, sans vous en douter, depuis que vous 
êtes ici 1 

— Et comment cela?... 

— Ah ! dame 1 nous causerons de cela plus tard, dit le 
meunier d'un air mystérieux , et avec un sourire où le 
sérieux de sa passion faisait un étrange contraste avec 
l'enjouement de son caractère. 

Le départ du meunier et des domestiques ayant été 
résolu d'un commun accord pour le soir même, à la 
fraîche , comme disait Grand-Louis , Marcelle , n'ayant 
plus que quelques instants pour écrire 'Sivant le dîner de 
la ferme, traça rapidement les deux billets suivants : 

9 
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PREI^IER BILLET. 

Marcelle y baronne de Blanchemont , à la comtesse 
de Blanchemont^ sa helle^mère. 

R Chère maman , 

c Je m'adresse à vous comme à la plus courageuse des 
femmes et à la meilleure tête de la famille, pour vous 
annoncer et vous charger d'annoncer au respectable comte 
et à nos autres chers parents, une nouvelle qui vous affec*- 
tera , j'en suis sûre , plus que moi. Vous m'avez souvent 
fait part de vos appréhensions, et nous avons trop causé 
du sujet qui m'occupe en ce moment pour que vous ne 
m'entendiez pas à demi-mot. // n^y a plus rien (mais 
rien) de la fortune d^ Edouard. De la mienne, il reste 
deux cent cinquante mille ou trois cent mille francs. Je 
ne connais encore ma situation que par un homme qui 
serait intéressé à exagérer le désastre, si la chose était 
possible, mais qui a trop de bon sens pour tenter de me 
tromper , puisque demain , après-demain , je puis m'in- 
struire par moi-même. Je vous renvoie le bon Lapierre, 
et n'ai pas besoin de vous engager à le reprendre chez 
vous. Vous me l'aviez donné pour qu'il mit un peu d'ordre 
et d'économie dans les dépenses de la maison. Il a fait 
son possible; mais qu'était-ce que ces épargnes domes- 
tiques, lorsqu'au dehors la prodigalité était sans contrôle 
et sans limites? De petites raisons qu'il vous expliquera 
lui-même me forcent à brusquer son départ ; voilà pour- 
quoi je vous écris en courant, et sans entrer dans des 
détails que je ne possède pas moi-même, et qui viendront 
plus tard. Je tiens à ce que Lapierre vous voie seule et 
vous remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou 
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quelques jours ftu besoin pour préparer le comte à cette 
réTélation. Vous l'adoucirez en lui disant mille fois tout 
ce que vous savez de moi, combien je suis indifférente aux 
jouissances de la richesse, et combien je suis incapable 
de maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le 
passé. Comment ne pardonnerais-je pas à celui qui a eu 
le malheur de ne pas vivre assez pour tout réparer ! Chère 
maman, que sa mémoire reçoive de votre cœur et du mien 
une entière et facile absolution ! 

« Maintenant, deux mots sur Edouard et sur moi, qui 
ne faisons qu*un dans cette épreuve de la destinée. Il me 
restera, je Tespère, de quoi pourvoir à tous ses besoins et à 
son éducation. Il n'est pas d'âge à s'affliger de pertes qu'il 
ignore et qu'il sera bon de lui laisser ignorer autant que 
possible lorsqu'il sera capable de les comprendre. N'est-il 
pas heureux pour lui que ce changement dans sa situation 
s'opère avant qu'il ait pu se faire un besoin de vivre dans 
l'opulence? Si c'est un malheur d'être réduit au néces- 
saire (ce n'en est pas un à mes yeux), il ne le sentira pas, 
et, habitué désormais à vivre modestement , il se croira 
assez riche. Puisqu'il était destiné à tomber dans une 
condition médiocre , c'est donc un bienfait de la Provi- 
dence de l'y avoir fait descendre dans un âge où la leçon, 
loin d'être amère , ne peut que lui être utile. Vous me 
direz que d'autres héritages lui sont réservés. Je suis 
étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon, en 
profiter d'avance. Je refuserais presque comme un affront 
les sacrifices que sa famille voudrait s'imposer pour me 
procurer ce qu'on appelle un genre de vie honorable* 
Dans l'appréhension de ce que je viens d'apprendre, j'a- 
vais déjà fait mon plan de conduite. Je viens de m'y con- 
former, et rien au monde ne m'en fera départir. Je suis 
résolue à m'établir en province, au fond d'une campagne, 
où j'habituerai les premières années de mon fils i une 
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vie laborieuse et simple , et où il n'aura pas le spectacle 
et le contact de la richesse d*autrui pour détruire le bon 
effet de mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas 
l'espérance d'aller vous le présenter quelquefois, et vous 
verrez avec plaisir un enfant robuste et enjoué , au lieu 
de cette frêle et rêveuse créature pour l'existence de la- 
quelle nous n'avions cessé de trembler. Je sais les droits 
que vous avez sur lui et le respect que je dois à vos vo- 
lontés et à vos conseils ; mais j*espère que vous ne blâ* 
merez pas mon projet , et que vous me laisserez gouver- 
ner cette enfance durant laquelle les soins assidus d'une 
mère et les salutaires influences de la campagne seront 
plus utiles que les leçons superficielles d'un professeur 
grassement payé , des exercices de manège et des pro- 
menades en voiture au bois de Boulogne. Quant à moi, no 
vous inquiétez nullement ; Je n'ai aucun regret à ma vie 
nonchalante et à mon entourage d'oisiveté. J'aime la cam- 
pagne de passion, et j'occuperai les longues heures que 
le monde ne me volera plus à m'instruire pour instruire 
mon fils. Vous avez eu jusqu'ici quelque confiance en moi, 
voici le moment d'en avoir une entière. J'ose y compter, 
sachant que vous n'avez qu'à interroger votre âme éner- 
gique et votre cœur profondément maternel pour com- 
prendre mes desseins et mes résolutions. 

c Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans 
les idées de la famille ; mais quand vous aurez prononcé 
que j'ai raison, tous seront de votre avis. Je remets donc 
notre présent et notre avenir entre vos mains, et je suis 
avec dévouement, tendresse et respect, à vous pour la 
vie. Marcelle. » 

Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la demande 
d'envoyer l'homme d'affaires de la famille au Blanc, afin 
qu'il pût constater la ruine de cette fortune territoriale et 
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s'occuper activement de ta liquidation. Quant à ses af- 
faires personnelles , Marretle voulait et pouvait les liqui- 
der elle-même avec l'aidé des hommes compétents de la 
localité. 
La seconde lettre était adressée à Henri Lémor : 

■ Henri, quel bonheur 1 quelle joie ! je suis ruinée- Vous 
ne me reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plui< 
mes chaînes dorées. Je redeviens une femme que voua 
pouvez aimer sans remords, et qui n'a plus de sacrifices 
à s'imposer pour vous. Mon fils n'a plus do riche héritage 
à recueillir, du moins immédiatement. J'ai le droit désor- 
mais de l'élever comme vous l'entendez , d'en faire un 
homme, de vous confier son éducation, de vous livrer son 
âme tout entière. Je ne veux pas vous tromper, nous au- 
rons peut-être une petite lutte à soutenir contre la famille 
de son père, dont l'aveugle tendresse et l'orgueil aristo- 
cratique voudront le rendre au monde en l'enrichissant 
malgré moi. Mais nous triompherons avec de la douceur, 
un peu d'adresse et beaucoup de fermeté. Je me tiendrai 
assez loiu de leur influence pour la paralyser, et nous en- 
tourerons d'un douï mystère le développement de cette 
jeune âme. (Le sera l'enfance de Jupiter au fond des grottes 
sacrées. St quand il sortira de cette divine retraite pour 
essayer sa puisMsnre, quand la richesse viendra le tenter, 
dBas (ut auroDS lall. une lime forte contre les séductions 
da inonde et la coi ruption de l'or. Henri, je me berce des 
^na douces espérances , ne venez pas les détruire avec 
doj'dbuteâ cruels <;t des scrupules que j'appellerais alors 
^H^SIanimea. Vous nis devez votre appui et votre protec- 
Uofti mainlenant que je vais m'isoler d'une famille pleine 
ilesollicitu^eeUli' bonté, mais que je quitte et vais com- 
battre par la seule raison qu'elle ne partage pas vos prin- 
cipes. Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours, en quit- 
». 
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tant Paris , est donc pleinement et facilement confirmé 
par ce billet. Je ne vous appelle pas auprès de moi main- 
tenant, je ne le dois pas, et la prudence, d'ailleurs, exige 
que je reste assez longtemps sans vous voir, pour qu'on 
n'attribue pas à mes sentiments pour vous rexil que je 
m'impose. Je ne vous dis pas le lieu que j'aurai choisi 
pour ma retraite , je Tignore. Mais dans un an , Henri , 
cher Henri, à partir du 4 5 août, vous viendrez me rejoin- 
dre où je serai fixée alors et où je vous appellerai. Jusque 
là, si vous ne partagez pas ma confiance en moi-môme , 
j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas... Mais aurai-je 
la force de vivre un an sans rien savoir de vous ! Non, ni 
vous non plus ! Écrivez donc deux mots, seulement pour 
dire : J* existe et f aime! Et vous adresserez pour moi 
à mon fidèle vieux Lapierre à l'hôtel de Blanchemont. 
Adieu, Henri. Ohl si vous pouviez lire dans mon cœur 
et voir que je vaux mieux que vous ne pensez !— Edouard 
se porte bien , il ne vous oublie pas. Lui seul désormais 
me parlera de vous. M. B. » 

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait 
plus d'autre vanité au monde que la beauté angélique de 
son fils, rafraîchit un peu la toilette d'Edouard, et tra- 
versa la cour de la ferme. On l'attendait pour dîner, et, 
pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le 
salon, vu qu'on n'avait pas d'autre salle à manger que la 
cuisine, où l'on ne craignait pas de salir les meubles, et 
où madame Bricolin se trouvait beaucoup plus à portée 
des mets qu'elle confectionnait- elle-même avec l'aide de 
sa belle-mère et de sa servante ; Marcelle s'aperçut bien- 
tôt de cette dérogation aux habitudes de la famille. Ma- 
dame Bricolin, dont l'empressement était instinctive- 
ment empreint de la mauvaise humeur qui constitue la 
seule mauvaise éducation en ce genre , eut soin de l'en 
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instruire en lui demandant à tout propos pardon de ce 
que le service se faisait si mal et déroutait complètement 
ses servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors qu*on 
reprit le lendemain les habitudes de la maison , assurant 
avec un sourire enjoué, qu'elle irait dîner au moulin 
d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie, 

— - Et à propos de moulin, dit madame Bricolin après 
quelques^ phrases de politesse mal tournées, il faut que 
je fasse une scène à M. Bricolin. — Ah I le voilà juste- 
ment I Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce que tu as perdu 
Tesprit, d'inviter ce meunier à dîner avec nous, un jour 
où madame la baronne nous fait Thonneur d'accepter 
notre repas? 

— Âh! diable 1 je n'y avais pas songé, répondit naïve* 
ment le fermier, ou plutôt... je pensais, quand j'ai invité 
Grand-Louis, que madame ne nous ferait pas cet hon- 
neur-là. M. le baron refusait toujours, tu sais bien... on 
le servait dans sa chambre, ce qui n'était guère com- 
mode, par parenthèse... Enfin, Thibaude, si ça déplaît 
à madame de manger avec ce garçon-là, tu le lui diras, 
toi qui n'as pas ta langue dans ta poche; moi, je ne m'en 
charge pas : j'ai fait la bêtise, ça me coûte de la réparer. 

— Et ça me regarde comme de coutume I dit l'aigre 
madame Bricolin, qui, étant l'aînée des filles Thibault, 
conservait son nom de famille féminisé, suivant l'ancien 
usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis à 
sa farine. 

— Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois 
que je m'en irais moi-même, dit madame deBlanchemont 
d'un ton ferme et môme un peu sec, qui imposa à la 
fermière; j'ai déjeuné ce matin avec ce garçon, chez lui, 
et je l'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable , que 
ce serait un vrai chagrin pour moi de dîner sans lui ce 
soir. 
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— Vraiment? dit la belle Rose, qui avait écouté Mar- 
celle avec beaucoup d'attention et dont les yeux animés 
exprimaient une surprise mêlée de plaisir; mais elle les 
baissa et devint toute rouge en rencontrant le regard 
scrutateur et menaçant de sa mère. 

— Il en sera comme madame voudra , dit madame Bri- 
colin ; et elle ajouta tout bas en s'adressant à sa servante 
qui avait le privilège de ses observations confidentielles 
quand elle était en colère : 

— Ce que c'est que d*être un bel homme 1 

La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air 
malicieux qui la rendit plus laide que de coutume. Elle 
trouvait le meunier un fort bel homme, en effet, et lui en 
voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la cour. 

— Allons! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc 
avec nous. Madame a raison de ne pas être fière. C'est 
le moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez 
les autres. Rose, va donc appeler le Grand-Louis qui est 
par là dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. 
Ça m'aurait coûté de faire un affront à ce garçon. Savez- 
vous, madame la baronne, que j'ai raison de tenir à ce 
meunier-là? C'est le seul qui ne retienne pas double me- 
sure et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le seul du 
pays, le diable me confonde! Ils sont tous plus voleurs 
les uns que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays 
le dit; « Tout meunier, tout voleur. » Je les ai tous es- 
sayés, et je n'ai encore trouvé que celui-là qui ne fît pas 
de mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre qu'il 
a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait ja- 
mais mon froment à la meule qui vient de broyer de l'orge 
et du seigle. Il sait que cela gâte la farine et lui ôte sa 
blancheur. Il met de l'amour-propre à me contenter, 
parce qu'il sait que je tiens à avoir du beau pain sur ma 
table. C'est ma seule fantaisie, à moi! Je suis humilié 
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quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas : Ah! 
le beau pain! Il n*y a que vous, maître Bricolin, pour 
faire du pareil blé! —Tout blé d'Espagne, mon cher, on 
s'en flatte l 

— Il est certain qu'il est magnifique , votre pain ! dit 
Marcelle, pour faire valoir le meunier autant que pour 
satisfaire la vanité de M. Bricolin. 

— Ah ! mon Dieu l que de soucis pour un œil de plus 
ou de moins dans le pain , et pour un boisseau de plus 
ou de moins par semaine 1 dit madame Bricolin. Quand 
nous avons des meuniers beaucoup plus près, et un mou- 
lin au bas du terrier, avoir affaire à un homme qui de- 
meure à une lieue d'ici 1 

— Qu'est-ce que ça te fait? dit M. Bricolin , puisqu'il 
vient chercher les sacs et qu'il les rapporte sans prendre 
un grain de blé de plus que la mouture *? D'ailleurs, il 
a un beau et bon moulin, deux grandes roues neuves, un 
fameux réservoir, et l'eau ne manque jamais chez lui. 
C'est agréable de ne jamais attendre. 

— Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, 
vous vous croyez toujours obligé de l'inviter à dîner ou 
à goûter; voilà une économie! 

Le meunier en arrivant mit fin à cette discussion con- 
jugale. M. Bricolin se contentait, quand sa femme le 
grondait, de hausser un peu les épaules, et de parler un 
peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait son hu* 
meUr acariâtre, parce que l'activité et la parcimonie de sa 
ménagère lui étaient fort utiles. 

!. On ne paie Jamais les meuniers dans la Vallée-Noire : ils prélèvent 
tcnr part de grain avec pins on moins de fidélité sur la monture, et ils 
sont généralement pins honnêtes qae ne le prétend M. Bricolin. Qaand 
ils ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie beaucoup 
plus que leur consommation, et peuvent se livrer à un petit commerce ^ 
grains. 
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-^ AUonS) donc, Rose, s'écria madame Bricolin & sa 
fille, qui rentrait avec le Grand-Louis, nous t'attendons 
pour nous mettre à table. Tu aurais bien pu faire avertir 
le meunier par la Cbounette, au lieu d'y courir toi* 
même. 

— Mon père ïne l'avait commandé, dit Rose. 

—Et vous n'y seriez pas venue sans cela, j'en suis 
bien sûr, dit le meunier tout bas à la jeune fille. 

— C'est pour me remercier d'être grondée à cause de 
vous que vous me dites cela? répondit Rose Sur le même 
ton. 

Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces 
paroles furtives échangées entre eux, la rougeur de Rose, 
et l'émotion du Grand-Louis la confirmèrent dans les 
soupçons que lui avait déjà fait concevoir l'aversion de 
madame Bricolin pour le pauvre farinier : la belle Rose 
était l'objet des pensées du meunier d'Angibault. 

XL 

LE DINER A LÀ FERME. 

Désireuse de servir les intérêts de cœur de son nouvel 
ami, et n'y voyant pas de danger pour mademoiselle Bri- 
colin, puisque son père et sa grand'mère paraissaient fa- 
voriser le Grand-Louis, madame de Blanchemont affecta 
de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la 
conversation sur les sujets où véritablement son instruc- 
tion et son intelligence le rendaient très-supérieur à toute 
la famille Bricolin , peut-être à la charmante Rose elle- 
même. En agriculture , considérée comme science natu- 
relle plus que comme expérimentation commerciale, en 
politique, considérée comme recherche du bonheur et de 
la justice humaine; en religion et en morale, le Grand- 
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Louiaavait des notions élémentaires, mais justes, élevées, 
marqaées au coin du bon senSi de la perspicacité et de 
la noblesse de râme^ qui n'avaient jamais été mises en 
lumière à la ferme. Les Bricolin n'y avaient jamais que 
des sujets de conversation grossièrement vulgaires, et 
tout l'esprit qu'on y dépensait était tourné en propos dé- 
nigrants et peu charitables contre le prochain. Grand- 
LouiSy n'aimant ni les lieux communs ni les méchance- 
tés, y parlait peu et n'avait jamais fait remarquer sa 
capacité. M. Bricolin avait décrété qu'il était fort sot 
comme tous les beaux hommes, et Rose, qui l'avait tou- 
jours trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-à-dire 
taquin ou timide, ne pouvait l'excuser de son manque 
d'esprit qu'en vantant son excellent cœur. On fut donc 
étonné d'abord de voir madame de Blanchemont causer 
avec lui avec une sorte de préférence, et quand elle l'eut 
amené à oublier le trouble que lui causait la présence de 
Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus 
étonné encore de l'entendre si bien parler. Qnq ou six 
fois, M. Bricolin , qui , ne se doutant nullement de son 
amour pour sa fille, l'écoutait avec bienveillance, fut 
émerveillé, et s'écria en frappant sur la table : 

-— Ta sais donc cela, toi? Où diable as-tu péché tout 
cela? 

— Bahl dans la rivière 1 répondait Grand-Louis avec 
gaieté. 

Madame Bricolin tomba peu à peu dans un silence som- 
bre en voyant le succès de son ennemi ; elle formait la 
résolution d'avertir le soir même M. Bricolin de la décou- 
verte qu'elle avait faite ou cru faire des sentiments de ce 
paysan pour ta demoiselle. 

Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait 
rien du tout à la conversation; mais elle trouvait que le 
meunier parlait comme un livre, parce qu'il assemblait 
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plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans se re- 
prendre. Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne 
perdait rien ; et involontairement ses yeux s'arrêtaient 
sur le Grand-Louis. 11 y avait là un cinquième Bricolin au- 
quel Marcelle fit peu d'attention. C'était le vieux père 
Bricolin , vêtu en paysan comme sa femme , mangeant 
bien, ne disant mot, et n'ayant pas l'air d'en penser da- 
vantage. Il était presque sourd, presque aveugle, et 
paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l'avait 
amené à table en le conduisant comme un enfant. Elle 
s'occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et son 
verre, lui ôtait la raie de son pain , parce que , n'ayant 
plus de dents, ses gencives, durcies et insensibles, ne 
pouvaient broyer que les croûtes les plus dures, et ne lui 
adressait pas une parole, comme si c'eût été peme per- 
due. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre cependant qu'il 
fallait ôter son chapeau à cause de madame de Blanche- 
mont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, 
et il le remit aussitôt , Hberté que , d'après l'usage du 
pays, M. Bricolin, son fils, se permit également. Le meu- 
nier, qui n'y avait pas dérogé le matin au moulin, fourra 
cependant son bonnet dans sa poche sans qu'on s'en 
aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence 
que Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la crainte 
de paraître jouer au freluquet pour la première fois de 
sa vie. 

Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau 
bagout du grand farinier, M. Bricolin se trouva bientôt 
d'un autre avis que lui sur toutes choses. En agriculture, 
il prétendait qu'il n'y avait rien de neuf à tenter, que les 
savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en voulant 
innover on se ruinait toujours; que, depuis que le monde 
est monde jusqu'au jour d'aujourd'hui, on avait tou- 
jours fait de même, et qu'on ne ferait jamais mieux. 
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—Bon l dit le meunier. El les premiers qui ont fait ce 
que nous faisons aujourd'hui , ceux qui ont attelé des 
bœufs pour ouvrir la terre et pour ensemencer, ils ont 
fait du neuf cependant, et on aurait pu les en empêcher 
en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait janmis cul* 
tivée ne deviendrait jamais fertile? C'est comme en 
politique; dites donc, monsieur Bricolin, s*il y a cent 
ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni 
dîmes ni redevances; que les couvents seraient dé- 
truits... 

— Bahl bah! je ne l'aurais peut-être pas cru, c'est 
vrai ; mais c'est arrivé parce que ça devait arriver. Tout 
est pour le mieux au jour (T aujourd'hui; tout le monde 
est libre de faire fortune, et on n'inventera jamais mieux 
que ça. 

— Et les pauvres, les paresseux , les faibles, les béteSf 
qu'est-ce que vous en faites? 

*— Je n'en fais rien , puisqu'ils ne sont bons à rien. 
Tant pis pour eux ! 

—Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'à Dieu 
ne plaise! (vous en êtes bien loin) diriez-vous: «Tant 
pis pour moi? » Non, non , vous n'avez pas dit ce que 
vous pensiez, en répondant tant pis pour eux 1 vous avez 
trop de cœur et de religion pour ça. 

— De la religion , moi? Je m'en moque, de la religion , 
et toi aussi. Je vois bien que ça essaie de revenir, mais 
je ne m'en inquiète guère. Notre curé est un bon vivant, 
et je ne le contrarie pas. Si c'était un cagot , je l'enver- 
rais joliment promener. Qu'est-ce qui croit à toutes ces 
bèlises-là au jour d'aujourd'hui^ 

— Et votre femme, et votre mère, et votre fille, di- 
sent-elles que ce sont des bêtises? 

— Oh ! ça leur plaît , ça les amuse. Les femmes ont 
besoin de ça à ce qu'il paraît. 

40 
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la jeune Hlle ; c'est mon endroit favori , et vous i'airaerez, 
j'en suis sûre. 

— Quel qu'il soit, votre compagnie me le fera trouver 
agréable, répondit Marcelle en passant familièrement son 
bras sous celui de Rose. 

L*ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à 
répoque de la révolution , était clos désormais par un 
fossé profond, rempli d*eau courante , et par de grandes 
haies vives, où Rose laissa un bout de garniture de sa 
robe de mousseline, avec la précipitation et Tinsouciance 
d'une fille dont le trousseau est au grand complet. Les 
anciennes souches des vieux chênes s'étaient couvertes 
de rejets, et la garenne n'était plus qu'un épais taillis 
sur lequel dominaient quelques sujeU épargnés par la 
cognée, semblables à de respectables ancêtres étendant 
leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et 
fratche postérité. De jolis sentiers montaient et descen- 
daient par des gradins naturels établis sur le roc, et ser- 
pentaient sous un ombrage épais quoique peu élevé. Ce 
bois était mystérieux. On y pouvait errer librement, ap- 
puyée au bras d'un amant. Marcelle chassa cette pensée 
qui faisait battre son cœur, et tomba dans la rêverie en 
écoutant le chant des rossignols, des linottes et des merles 
qui peuplaient le bocage désert et tranquille. 

La seule avenue que le taillis n'eût pas envahie était 
située à la lisière extrême du bois, et servait de chemin 
d'exploitation. Marcelle en approchait avec Rose , et son 
enfant courait en avant. Tout d'un coup il s'arrêta 
et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et 
pâle. 

•—Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mère, habituée 
à deviner toutes ses impressions, en voyant qu'il était 
combattu entre la crainte et la curiosité. 

«-^n y a une vilaine femme là-bas, répondit Edouard. 
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— On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. La- 
pierre est bien bon et il n'est pas beau. 

— Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Edouard, qui, 
comme tous les enfants, admirait les objets de son affec- 
tion. 

— Donne-moi la main , reprit Marcelle , et allons voir 
cette vilaine femme. 

— Non , non , n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un 
air triste et embarrassé, sans pourtant manifester aucune 
crainte. Je ne pensais pas qu'e//e était là. 

— Je veux habituer Edouard à vaincre la peur, lui ré- 
pondit Marcelle à demi-voix. 

Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais 
lorsqu'elle fut au milieu de l'avenue , elle s'arrêta, frap- 
pée d'une sorte de terreur à l'aspect de l'être bizarre qui 
venait lentement à sa rencontre. 

XII. 

LES CHATEAUX EN ESPAGNE. 

Sous le majestueux berceau que formaient les grands 
chênes le long de l'avenue, et que le soleil sur son déclin 
coupait de fortes ombres et de brillants reflets, marchait 
à pas comptés une femme ou plutôt un être sans nom qui 
paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était 
une de ces Ggures égarées et abruties par le malheur, 
qui n'ont pas plus d'âge que de sexe. Cependant, ses 
traits réguliers avaient eu une certaine noblesse qui n'é- 
tait pas complètement effacée, malgré les affreux ravages 
du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs 
en désordre s'échappant de dessous son bonnet blanc 
surmonté d'un chapeau d'homme d'un tissu de paille 
brisé et déchiré eu mille endroits, donnaient quelque 

40. 
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chose de sinistré ^ la physionomie étroite et ))a8apée 
qu'ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de 
cette face jaune pomme du safran et dévastée par la 
fièvre, que ôem grands yeux noirs d'une fixité ef- 
frayante, dont on rencontrait rarement le regard préoc- 
cupé, un nez très-droit et d'une forme assez belle quoique 
très-prononcée, et une bouche livide à demi eutr'ouverte, 
Son habillement, d'une malpropreté repoussante, appar- 
tenait à la classe bourgeoise; upe mauvaise robe d'étoffe 
jaune dessinait un corps informe où les épaules hautes et 
constamment voûtées avaient acquis en largeur uu déve- 
loppement disproportionné avec le r^^te du corps qui 
semblait étique, et sur lequpl flottait la robe détachée et 
traînante d'un côté. Ses jambes maigres et noires étaient 
nues, et des savates immpndes défendaient mal se^ 
pieds contre les cailloux et les épipes auxquels du rçst^ 
ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la 
la tête penchée en avant, le regard attaché sur la terre 
et les mains occupées à rouler et à presser un mouchoir 
taché de sang. 

Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui, 
dissimulant son effiroi pour ne pas le communiquer à 
Edouard, attendait avec angoisse qu'elle prît à gauche ou 
à droite, pour passer auprès d'elle. Mais le spectre, car 
cette créature ressemblait à une apparition sinistre, mar- 
chait toujours, sans paraître prendre garde à personne, 
et sa physionomie, qui n'exprimait pas l'idiotisme, mais 
un désespoir sombre passé à l'état de contemplation abs- 
traite, ne semblait recevoir aucune impression des ob- 
jets extérieurs. Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'à 
l'ombre que Marcelle projetait à ses pieds, elle s'arrêta 
comme si elle eût rencontré un obstacle infranchissable, 
et tourna l^rusquement le dos pour reprendre sa marche 
incessante et monotone. 



— C'est la pauvre BricoHn^^ dit Spse 84TI8 t^aia^^r I9 
voix , quoiqu'elle fût à portée d'être entendu^. C'est ma 
sqgur ^Inée, qui est dérangée (c'est-à-dire folle, en termes 
du pays). Elle n'a que trente ans, quoiqu'elle ait l'air 
d'une vieille feipme, et il y en a douze qu'elle i^e nous j| 
pas dit un mot , ni paru entendr^ notre yoix. Nous ne 
savons pas si elle est sourde. Elle n'est pa^ muette, car 
Iprsqu'elle se croit seule, elle parle quelquefois, mais pela 
u'a aucun sens. Elle veut toujours êtrp seule, et elle ii'est 
pas méchapte qu^ud ou ne 1^ poutrftrie pjis. N'ep aye* 
pas peur; si vous aye? T^ir de ne pa§ |a voir, elle ne vous 
regardera seulement p^s. Il n'y a que quand upus vou- 
lons la rapproprier un peu , qu'ellp ^e met en colère et 
se débat en criant cou^me si nou$ lui faisions du mal. 

— Mam^n , dit Edouard qui essayait de cacher 9pu 
épouvante, ramène-moi à la maisou , j'ai faim. 

— Comment aurais-tu faim? Tu sors de tfible, dit 
Marcelle qui n'avait pas plqs envie que son fils de con- 
templer plus longtemps ce triste spectacle. Tu te trompes 
assurémeut ; yien§ ^^ps une autre allée : peptrëtre qu'il 
fait encore trop de spjeil dans celle-d , et que )a cl^aleur 
te fatigue. 

— Qui, oui, rentrpns ^sftis le taillis, djt Rose; c^ci 
n'est pas gai à voir. Il n'y a pas de risque qu'elle nous 
suive, et d'ailleurs, çi^diiç^à elle est dans une ^Ilée, elle ne 
la quitte p^§ souvent ; yous pouvez voir que dans celle-ci , 
l'herbe est brûlée au milipu, tant elle y a passé et re- 
passé, toujours au môme endroit. Pauvre sœi|r* .que| 
dommage 1 plie était ^ belle et si bonne I Je me spuyiens 
du temps où elle me portait dans ses bras et s'occupait de 
moi comme vous vous occupez de ce bel enfant-l^. Mai» 
4epuis son malhpur elle ne me connaît plus et ne se sou- 
vient pas seulempnt que j'existe. 

— Ah 1 nia cl^ère mademoisellp ilose, quel dffreixf. mal- 
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heur en effet! Et quelle en est la cause? Est-ce un cha- 
grin ou une maladie? Le sait-on? 

— Hélas 1 oui , on le sait bien. Mais on n'en parle pas. 

— Je vous demande pardon si Tintérèt que je vous 
porte m*a entraînée à vous faire une question indiscrète. 

— Oh ! pour vous, Madame, c'est bien différent. Il me 
semble que vous êtes si bonne qu'on n'est jamais humilié 
devant vous. Je vous dirai donc, entre nous, que ma 
pauvre sœur est devenue folle par suite d'une amour 
contrariée. Elle aimait un jeune homme très-bien et très- 
honnête, mais qui n'avait rien , et nos parents n'ont pas 
voulu consentir au mariage. Le jeune homme s'est engagé 
et a été se faire tuer à Alger. La pauvre Bricoline, qui 
avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ , 
et à qui on supposait seulement de l'humeur et un cha- 
grin qui passerait avec le temps, apprit sa mort d'une 
manière un peu trop cruelle. Ma mère, croyant qu'en 
perdant toute espérance elle en prendrait enfin son parti , 
lui jeta cette mauvaise nouvelle à la tète, avec des termes 
assez durs et dans un moment où une émotion pareille 
pouvait être mortelle. Ma sœur ne parut pas entendre et 
ne répondit rien. On était en train de souper, je m'en 
souviens comme d'hier, quoique je fusse bien jeune. Elle 
laissa tomber sa fourchette et regarda ma mère pendant 
plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans baisser 
les yeux , et d'un air si singulier que ma mère eut peur 
et s'écria : Ne dirait-on pas qu elle veut me dévorer? — 
Vous en ferez tant, dit ma grand'mère, qui est une 
femme excellente et qui aurait voulu marier Bricoline 
avec son amoureux , vous lui donnerez tant de soucis que 
vous la rendrez folle. 

Ma grand'mère n'avait que trop bien jugé. Ma sœur 
était folle, et depuis ce jour-là, elle n'a plus jamais mangé 
avec nous. Elle ne touche à rien de ce qu'on lui présente, 
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et elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se nour- 
rissant de vieux restes qu*elle va ramasser elle-même 
dans le fond du bahut quand il n'y a personne dans la 
cuisine. Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue, 
la déchire avec ses doigts et la dévore toute sanglante. 
C'est ce qu'elle vient de faire, j'en suis sûre, car elle a du 
sang aux mains et sur son mouchoir. D'autres fois elle 
arrache des légumes dans le jardin et les mange crus. 
Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur à tout le 
monde. Voilà les suites d*une amour contrariée, et mes 
pauvres parents ne sont que trop punis d'avoir mal jugé 
le cœur de leur fille. Cependant ils ne parlent jamais de 
ce qu'ils feraient pour elle si c'était à recommencer. 

Marcelle crut que Rose faisait allusion à elle-même, et, 
désirant savoir à quel point elle partageait l'amour du 
Grand-Louis, elle encouragea sa confiance par un ton de 
douceur affectueuse. Elles étaient arrivées à la lisière de 
la garenne opposée à celle où se promenait la folle. Mar- 
celle se sentait plus à l'aise, et le petit Edouard avait ou- 
blié déjà sa frayeur. Il avait repris sa course folâtre à 
portée de l'œil de sa mère. 

— Votre mère me paraît un peu rigide ; en effet , dit 
madame de Blanchemont à sa compagne ; mais M. Bri- 
colin a l'air d'avoir pour vous plus d'indulgence. 

— Papa fait moins de bruit que maman , dit Rose en 
secouant la tête. Il est plus gai, plus caressant; il fait 
plus de cadeaux , il a plus d'attentions aimables, et enfin 
il aime bien ses enfants, c'est un bon père I... Mais, sous 
le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la conve- 
nance, sa volonté est peut-être plus inébranlable encore 
que celle de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois 
qu'il valait mieux être mort que misérable et qu'il me 
tuerait plutôt que de consentir... 

— A vous marier à votre gré? dit Marcelle voyant 
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que Rose oe trouvait pas d'expressions pour rendre sa 
pensée. 

— Oh I il ne dit pas comme cela, reprit Rose d*un air 
un peu prude. Je n'ai jamais pensé au mariage, et je ne 
sais pas encore si mon gré ne serait pas le sien. Mais 
enfin , il a beaucoup d'ambition pour moi , et se tour- 
mente déjà de la crainte de ne pas trouver un gendre 
digne de lui. Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si 
tôt , et j'en suis bien aise, car je ne désire pas quitter ma 
famille, malgré les petites contrariétés que j'y éprouve de 
la part de maman, 

Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation , 
et , ne voulant pas brusquer sa confiance, elle fit l'obser- 
vation que Rose avait sans doute beaucoup d'ambition 
pour elle-même. 

— Oh I pas du tout! répondit Rose avec abandon. Je 
me trouve beaucoup plus riche que je n'ai besoin et souci 
de l'être. Mon père a beau dire que nous sommes cinq 
enfants (car j'ai deux sœurs et un frère établis], et que, 
par conséquent la part de chacun ne sera déjà pas si 
grosse, cela m'est bien égal. J'ai des goûts simples, et 
d*ailleurs je vois bien , par ce qui se passe chez nous, 
que plus on est riche, plus on est pauvre. 

— Comment cela? 

— Chez nous autres cullivateurs, du moins, c'est la 
vérité. Vous, les nobles, vous vous faites en général hon- 
neur de votre fortune ; on vous accuse même chez nogs 
de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant d'an- 
ciennes familles, on se dit qu'on sera plus sage, et on 
vise avec soin, comment dirai-je?... avec passion , à éta- 
blir sa race dans la richesse. On voudrait toujours dou- 
bler et tripler ce qu'on possède ; voilà du moins ce que 
mon père, ma mère, mes sœurs et leurs maris, mes tantes 
et mes cousines, m'ont répété sur tous les tons depuis 
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que j'etiste. Auâsi , pour ne pas s*arréter dans le travail 
de s'enrichir, on s'impose toutes sortes de privations. On 
fait de la dépense devant les autres de temps en temps, 
et puis, dans le secret du ménage, on tondrait, comme 
on dit , sur un ceuf . On craint de gâter ses meubles, ses 
robes, et de trop donner à ses aises. Du moins, c'est le 
système de ma mère, et c'est un peu dur d'épargner 
toute sa vie et de s'interdire toute jouissance quand on 
est à même de se les donner. Et quand il faut économiser 
sur le bien-être, le salaire et Tappétit des autres, quand 
il faut être dur aux gens qui travaillent pour nous, cela 
devient tout à fait triste. Quant à moi , si j'étais maîtresse 
de me gouverner comme je Pentends, je voudrais ne rien 
refuser aux autres ni à moi-même. Je mangerais mon re- 
venu , et peut>être que le fonds ne s'en porterait pas plus 
mal. Car enfin on m'aimerait , on travaillerait pour moi 
avec zèle et avec fidélité. N'est-ce pas ce que Grand-Louis 
disait à dîner? Il avait raison. 
-— Ma chère Rose, il avait raison en théorie. 

— En théorie? 

— - G*est-à^n'e en appliquant ses idées généreuses à 
une société qui n'existe pas encore, mais qui elistera un 
jour, certainement. Quant â la pratique actuelle , c'est- 
à-dire quant à ce qui peut se réaliser aujourd'hui , vous 
vous feriez illusion , si vous pensiez qu'il suffirait à quel- 
ques-uns d'être bons, au milieu de tous les autres qui ne 
le sont pas, pour être compris, aimés et récompensés dès 
cette vie. 

— Ce que vous dites là m'étonne. Je croyais que vous 
penseriez comme moi. Vous croyez donc qu'on a raison 
d'écraser ceux qui travaillent â notre profit? 

— Je ne pense pas comme vous. Rose, et pourtant je 
suis bien loin de penser comme vous le supposez. Je vou- 
drais qu'on ne flt travailler personne pour soi , mais qu'en 
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travaillant chacun pour tous, on travaillât pour Dieu et 
pour soi-même par contre-coup. 

— Et comment cela pourrait-il se faire? 

— Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant , 
et je craindrais de le faire mal. En attendant que l'avenir 
que je conçois se réalise, je regarde comme un très- 
grand malheur d'être riche, et , pour ma part , je suis 
fort soulagée de ne l'être plus. 

— C'est singulier, dit Rose; celui qui est riche peut ce- 
pendant faire du bien à ceux qui ne le sont pas, et c'est 
là le plus grand bonheur 1 

— Une seule personne bien intentionnée peut faire si 
peu de bien , même en donnant tout ce qu'elle possède, 
et alors elle est si tôt réduite à l'impuissance ! 

-~ Mais si chacun faisait de même? 

— Oui , si chacun 1 Voilà ce qu'il faudrait ; mais il est 
impossible madntenant d'amener tous les riches à un pa- 
reil sacrifice. Vous-même , Rose , vous ne seriez pas dis- 
posée à le faire entièrement. Vous voudriez bien , avec 
votre revenu , soulager le plus de souffrances possible, 
c'est-à-dire sauver quelques familles de la misère ; mais 
ce serait toujours à la condition de conserver votre fonds, 
et moi qui vous prêche, je m'attache aux derniers débris 
de ma fortune pour sauver ce qu'on appelle Yhonneur 
de mon fils en lui conservant de quoi faire face aux dettes 
de son père , sans tomber lui-même dans un dénuement 
absolu, d'où résulterait le manque d'éducation, un tra- 
vail excessif, et probablement la mort d'un être délicat 
issu d'une race d'oisifs, héritier d'une organisation ché- 
tive, et, sous ce rapport, très-inférieure à celle du 
paysan. Vous voyez donc qu'avec nos bonnes intentions, 
nous autres qui ne savons pas comment la société pour- 
rait apporter remède à de telles alternatives, nous ne 
pouvons rien , sinon préférer pour nous-mêmes la mé- 
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diocrité à la richesse et le travail à l'oisiveté. C'est un pas 
vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous avons là, et 
combien peu il apporte remède aux misères sans nombre 
qui frappent nos yeux et contristent notre cœur! 

— Mais le remède? dit Rose stupéfaite. II n'y a donc 
pas de remède? Il faudrait qu'un roi trouvât cela dans sa 
tête, puisqu'un roi peut tout. 

— Un roi ne peut rien , ou presque rien , répondit Mar- 
celle en souriant de la naïveté de Rose. Il faudrait qu'un 
peuple trouvât cela dans son cœur. 

— Tout cela me fait l'effet d'un rêve, dit la bonne Rose. 
C'est la première fois que j'entends parler de ces choses- 
là. Je pense bien quelquefois toute seule, mais chez nous 
personne ne dit que le monde ne va pas bien. On dit 
qu'il faut s'occuper de soi , parce que notre bonheur est 
la seule chose dont les autres ne s'occuperont pas, et que 
tout le monde est le grand ennemi de chacun ; cela fait 
peur, n'est-ce pas? 

— Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va 
bien mal puisqu'il n'est rempli que d'êtres qui se détes- 
tent et se craignent entre eux I 

— Mais votre idée pour sortir de là? car enfin on 
ne s'aperçoit pas du mal sans avoir l'idée du mieux ? 

— On peut avoir cette idée claire quand tout le monde 
l*a conçue avec vous et vous aide à la produire. Mais 
quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui 
vous raillent d'y songer et qui vous font un crime d'en 
parler, on n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce 
qui arrive, je ne dis pas aux plus grands esprits de ce 
temps-ci , je n'en sais rien , je ne suis qu'une femme 
ignorante, mais aux cœurs les mieux intentionnés, et 
voilà où nous en sommes aujourd'hui. 

— Oui, au jour daujourcVhuiî comme dit mon 
papa, dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d'un air 

44 
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triste : Que ferai-je donc moi? que ferai-je pour être 
bonne, étant riche ? 

— Vous conserverez dans votre cœur, comme un tré- 
sor, ma chère Rose, la douleur de voir souÏÏrir, l'amour 
du prochain que l'Évangile vous enseigne, et le désir ar- 
dent de vous sacrifier au salut d'autrui , le jour où c% sa- 
crifice individuel deviendrait utile à tous. 

— Ce jour-là viendra donc? 

— N'en doutez pas. 

— Vous en êtes sûre? 

— Comme de la justice et de la bonté de Dieu. 

— C'est vrai , au fait Dieu ne peut pas laisser durer le 
mal éternellement. C'est égal , madame la baronne ; vous 
m'avez rempli le cerveau d'éblouissements, et j'en ai mal 
à la tête : mais il me semble pourtant que je comprends 
maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre 
fortune, et je me figure par instants, que, moi-même, je 
deviendrais médiocre avec plaisir. 

— Et s'il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler? 

— Damel si cela ne servait à rien, ce serait affreux. 

— Et si l'on commençait à voir pourtant que cela sert à 
quelque chose? S'il fallait passer par une crise de grande 
détresse, par une sorte de martyre, pour arriver à sauver 
l'humanité? 

— Eh bienl dît Rose, qui regardait Marcelle avec éton- 
nement , on le supporterait avec patience. 

— On s'y jetterait avec enthousiasme , s'écria Mar- 
celle avec un accent et un regard qui firent tressaillir 
Rose, et qui Tentratnèrent comme un choc électrique, 
quoiqu'à sa très-grande surprise. 

Edouard commençait à ralentir ses jeux , et la luné 
montait à l'horizon. Marcelle jugea qu'il était temps de 
mener coucher l'enfant , et Rose la suivit en silence, en- 
core tout étourdie de la conversation qu'elles venaient 
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d*avoir ensemble; mais, retombant dans la réalité de sa 
vie en approchant de la ferme et en écoutant au loin 
la voix retentissante de sa mère, elle se dit en regardant 
marcher la jeune dame devant elle : 
— ' Est*Ge qu'elle ne serait pas dérangée aussi? 

XIIL 

BOSE. 

Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait invin- 
cible pour Harcelle. Elle Taida à coucher son fils, l'en- 
toura de piille prévenances charmantes, et, en la quit- 
tant, elle prit sa main pour la baiser. Marcelle, qui Tai- 
mait déjà comme m enfant bien doué de la nature, l'en 
empêcha en l'embrassant sur les deu^ joues. Rose, en- 
couragée et ravie, hésitait à partir. 

— Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle 
enGn. Est-ce que le Grand-Louis a vraiment assez d'es- 
prit pour vous comprendre? 

*- Certainement, Rose! Mais qu'est-ce que cela vous 
fait? répondit Marcelle avec un pep de malice. 

— C'est que cela m'a paru bien singulier, de voir au- 
jourd'hui que, de nous tous, c'était notre meunier qui 
avait le plus d'idées. Il n'a pourtant pas reçu yne bien 
belle instruction , ce pauvre Louis 1 

— Mais il a tant de cœur et d'intelligence ! dit Marcelle. 

— Oh l du cœur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce 
garçon-là. J'ai été élevée avec lui. C'est sa sœur aînée 
qui m'a nourrie et j'ai passé mes premières années au 
moulin d'Angibault... Est-ce qu'il ne vous )'a pas dit? 

— Il ne m'a pas parlé de vous, mais j'ai cru voir qu'il 
vous était fort dévoué. 

-^ Il a toujours été très-bon pour moj , dit Ro§e en 
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rougissant. La preuve qu'il est excellent, c'est qu'il a tou- 
jours aimé les enfants. Il n*avait que sept ou huit ans 
quand j'étais en nourrice chez sa sœur, et ma grand'- 
mère dit qu'il me soignait et m'amusait comme s'il eût 
été d'&ge à être mon père. Il parait aussi que j'avais pris 
tant d'amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et 
que ma mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là 
comme aujourd'hui, le fit venir à la maison quand je fus 
sevrée, pour me tenir compagnie. Il y resta deux ou trois 
ans, au lieu de deux ou trois mois dont on était convenu 
d'abord. Il était si actif et si serviable, qu'on le trouvait 
fort utile chez nous. Sa mère avait alors des embarras, et 
ma grand'mère, qui est son amie, trouvait fort bien qu'on 
la débarrassât d'un de ses enfants. Je me rappelle donc 
bien le temps où Louis, ma pauvre sœur et moi étions 
toujours à courir et à jouer ensemble, dans le pré, dans 
la garenne, dans les greniers du château. Mais quand il 
fut en âge d'être utile à sa mère en travaillant à la farine, 
elle le rappela au moulin. Nous eûmes Xant de regret de 
nous séparer, et je m'ennuyais tellement sans lui , sa 
mère et sa sœur (ma nourrice] m'étaient si attachées, 
qu'on me conduisait à Angibault tous les samedis soir 
pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela dura 
jusqu'à l'âge où on me mit eu pension à la ville, et quand 
j*en sortis, il n'était plus question de camaraderie entre 
un garçon comme le meunier et une jeune fille qu'on 
traitait de demoiselle. Cependant nous nous sommes tou- 
jours vus souvent , surtout depuis que mon père, malgré 
la distance, l'a pris pour son meunier et qu'il vient ici 
trois ou quatre fois par semaine. De mon côté, j'ai tou- 
jours eu un grand plaisir à revoir Angibault et la meu- 
nière, qui est si bonne et que j'aime tant!... Eh bien, 
Madame, concevez-vous que , depuis quelque temps , ma 
mère s'avise de trouver cela mauvais et qu'elle m'em- 
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pêche d'aller m*y promener? Elle a pris le pauvre Grand- 
Louis en horreur, elle fait son possible pour le mortifier, 
et elle m'a défendu de danser avec lui dans les assem- 
blées, sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi. 
Cependant, nous autres demoiselles de campagne, comme 
on nous appelle, nous dansons toujours avec les paysans 
qui nous invitent ; et d'ailleurs on ne peut pas dire que 
le meunier d'Angibault soit un paysan. Il a pour une 
vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux élevé 
que bien d'autres. A vous dire le vrai , mon cousin Honoré 
Brîcolin n'écrit pas l'orthographe aussi bien que lui, 
quoiqu'on ait dépensé plus d'argent pour l'instruire , et 
je ne vois pas pourquoi on veut que je sois si fière de ma 
famille. 

— Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle , qui 
voyait bien qu'un peu de finesse était nécessaire avec ma- 
demoiselle Rose, et qu'elle ne se confesserait pas avec 
l'ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que vous ne 
voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu 
motiver le mécontentement de votre mère? 

— Oh ! rien du tout. Il est cent fois plus honnête et 
plus convenable que tous nos bourgeois de campagne, qui 
s'enivrent presque tous et sont parfois très-grossiers. 
Jamais il n'a dit à mes oreilles un mot qui m'ait portée à 
baisser les yeux. 

— Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la singu- 
lière idée qu'il peut être amoureux de vous? 

Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère 
pouvait bien s'être persuadé cela. 

— Et si votre mère avait deviné juste» n'aurait-elle pas 
raison de vous mettre en garde contre lui? 

—Mais, c'est selon! Si cela était et s'il m'en par- 
lait!... Mais il ne m'a jamais dit un mot qui ne fUt de pure 
amitié. 

44. 
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• 

— Et Si il était très-épris de vous sans jamais oser voqs 
le dire? 

— Alors, oft serait le mal? dit Rose Rvec un pe^; de co- 
quetterie. 

— Vous seriez très-coupable d'entretenir sa passion 
sans vouloir l'encourager sérieusement , répondit Marcelle 
d'un ton assez sévère. Ce serait vous f^ire vip jeu de la 
souffrance d'un ami , et ce n*est pas dans votre famille, 
Rose, qu'on dpit traiter lép;èrement les amours con^ 
trariées ! 

— Oh 1 dit Rose d'un air mutin , les hommes pe de- 
viennent pas fous pour ces choses-là ! Cependant , ajoutâ- 
t-elle naïvemf^nt et en pencliant la tête, il faut avouer 
qu'il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et qu'il 
parle comme un homme qui est ai) désespoir'., s^qs que 
je puisse deviner pourquoi 1 Cela me fait beappoiip dQ 
peine. 

— Pas asse9 pourfiant poqr qt^e ypu^ d^igi^ifsz le pom* 
prendre? 

— Mais quand il m'ainierait , que poiirrais-je fi^irp ppiir 
le consoler? 

— Sans doute. Il faudrait l'aimer ou l'éviter. 

— Je ne peux ni l'un ni l'autre. L'aimer, c'est quasi 
impossible, et l'éviter, j'ai trop d'dmitié pour lui pour me 
résoudre à lui faire cette peine-là. Si vous saviez quels 
yeux il fait quand j'ai l'air de ne pas prendre gardp 4 Ipi î 
Il en devient tout pâle, et pela me fait mal. 

— Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait imppSsi{)lo 
de l'aimer? 

— Damel peut^on aimer quelqu'un q^'on n^ pept pas 
épouser? 

— Mais on peut toujours épouser quelqu'qn qu'on 
aime. 

— Oh! pas toujours! Voyez ma pauvre sœur! So;i 
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exemple me fait (rop de peur pour quQ je veuille risquer 
de le suivre. 

— Vous ne risqu^z rien , ma obère Ros0f dit Marc0ne 
avec un peu d*amertuine ; quand on dispose de son amour 
et de sa volonté avec tant d*aisance, on p'aime p^s, et on 
ne court aucun danger. 

— Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je 
9uis aussi capable qu'une autre d'aimer et de risquer 
d'être malbeureuse. Mais me copselUeriezi-vous d'avoir es 
courage-là? 

— Dieu m'en préserve! Je voudrais vous aider çeule- 
ment à constater l'état de votre cqpur, aQn que vous ne 
fassiez p^s le n^albeur de Louis par votre imprudence. 

— Ce pauvre Grand-Louis I... Mais voyons, Madame, 
que puis-je donc faire? Je suppose que mon père, après 
bien des colères et des menaces, consente à me donner k 
lui ; que ma mère, effrayée de l'exemple de ma sœur, 
aime mieux sacrifier ses répugnances que dç mp voir tom- ^ 
ber malade, tout cela n'est guère probable... Mais enfin , 
pour ep arriver là , voyez dpnc que de disputes, que de 
scènes, que d'epîbarras! 

— Vous avez peur, vous n'aimez pas, vous dîs-je; vous 
pouvez ^voir raison, c'est pourquoi il faut éloigner Iq 
Grand-Louis. 

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne 
paraissait nullement du goût de Rose. L'amour du meu- 
nier flattait extrêmement son amour-propre, surtout de- 
puis que madame dq Blanchemont l'avait tant relevé à 
ses yeux , et peut-être aussi , à pause de la rareté du 
fait. Les paysans sont peu susceptibles de passion, et 
dans le monde bourgeois ot^ Rose vivait , la passion deve^ 
nait de plus en plus inouïe et jnconnue, au milieu des 
préoccupations do l'intérêt. Rose avait lu quelques ro- 
mans; elle était fière d'ipspirer un amour dispropor- 
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tionné, impossible, et dont, un jour ou l'autre, tout le 
pays parlerait peut-être avec étonnement. Enfin, le Grand- 
Louis était la coqueluche de toutes les paysannes, et il 
n'y avait pas assez de distance entre leur race et la bour- 
geoisie de fraîche date des Bricolin, pour qu'il n'y eût pas 
quelque enivrement à l'emporter sur les plus belles filles 
de l'endroit. 

— Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose après un 
instant de réflexion. Je sais fort bien répondre à maman 
quand elle accuse injustement ce pauvre garçon, et si , une 
fois, je m'étais mis en tète quelque chose, aidée de vous 
qui avez tant d'esprit, et que mon père désire tant se 
rendre favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien 
triompher de tout. D'abord je vous déclare que je ne per- 
drais pas la tète, comme ma pauvre sœur ! Je suis obstinée 
et on m'a toujours trop gâtée pour ne pas me craindre un 
peu. Mais je vais vous dire ce qui me coûterait le plus. 

— Voyons, Rose, j'écoute. 

— Que penseraiton de moi dans le pays, si je faisais 
ces esclandres-là dans ma famille? Toutes mes amies, ja- 
louses peut-être de l'amour que j'inspirerais, et qu'elles 
ne trouveront jamais dans leurs mariages d'argent , me 
jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, 
furieux de la préférence donnée à un paysan sur eux , 
qui se croient d'un si grand prix , toutes les mères de fa- 
mille , effrayées de l'exemple que je donnerais à leurs 
filles, enfin les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un 
d'entre eux faire ce qu'ils appellent un gros mariage, me 
poursuivraient de leur blâme et de leurs moqueries, 
c Voilà une folle, dirait l'un ; c'est dans le sang , et bientôt 
elle mangera de la viande crue comme sa sœur. Voilà 
une sotte, dirait l'autre, qui prend un paysan , pouvant 
épouser un homme de sa sorte! Voilà une méchante 
fille, dirait tout le monde, qui fait de la peine à des pa- 
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rentsqui ne lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh ! Tef- 
frontée, la dévergondée, qui fait tout ce scandale pour un 
manant parce qu'il a cinq pieds huit pouces ! Pourquoi 
pas pour son valet de charrue? pourquoi pas pour Toncle 
Cadoche, qui va mendiant de porte en porte? » Enfin , 
cela ne finirait pas, et je crois que ce n'est pas joli pour 
une jeune fille de s'exposer à tout cela pour l'amour d'un 
homme. 

— Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objec« 
tiens ne me paraissent pas si sérieuses que les premières, 
et pourtant je vois que vous auriez beaucoup plus de ré« 
pugnance à braver l'opinion publique que la résistance 
de vos parents. Il faudra que nous examinions mûrement 
ensemble, le pour et le contre, et comme vous m'avez ra- 
conté votre histoire, je vous dois la mienne. Je veux vous 
la raconter, bien que ce soit un secret, tout le secret de 
ma vie ! mais il est si pur qu'une demoiselle peut l'en- 
tendre. Dans quelque temps, ce n'en sera plus un pour 
personne, et, en attendant, je suis certaine que vous le 
garderez fidèlement. 

— Oh I Madame , s'écria Rose en se jetant au cou de 
Marcelle, que vous êtes bonne ! on ne m'a jamais dit de 
secrets, et j'ai toujours eu envie d'en savoir un afin de le 
bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré ! Il m'in- 
struira de bien des choses que j'ignore ; car il me semble 
qu'il doit y avoir une morale en amour comme en toutes 
choses, et personne ne m'en a jamais voulu parler, sous 
prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il ne doit pas y avoir d'a- 
mour. Il me semble pourtant bien... mais parlez, parlez, 
ma chère madame Marcelle ! Je me figure qu'en ayant 
votre confiance, je vais avoir votre amitié. 

— Pourquoi non , si je puis espérer d'être payée de 
retour? dit Marcelle en lui rendant ses caresses. 

— Oh 1 mon Dieu ! dit Rose dont les yeux se rem- 
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plir^Qt de larmes ; ne le yoyezrvou^ pas que je vous ^ime? 
que dès la première viie mon cœur a été vers vous, et 
qu'il est à vous tout entier, depuis seulement un jour que 
je vous connais? Comment oela se fait-il? je n'en sais 
rien. Mais je n'ai jamais vq personne qui me plût autant 
que vous. Je n'en ai vu que dans les livres, et vous me 
faites l'effet d'être, à vous seule, toutes les belles béroïne^ 
des romans que j'ai lus. 

— Et puis, ma chère enfant, votre noble cour a besoin 
d'aimer I Je tâchera, de n'être pas indigne de l'occasiofi 
qui me favorise* 

La petite Fanchon était déjà installée dan^ le c^bin^t 
voisin , et déjà elle ronflait de façon à couvrir la voix des 
chouettes et de? engoulevents qqi commençaient à s'a- 
giter dans les combles des vieilles tours» Marcelle s'assit 
auprès de |a fenêtre ouverte, d'où l'on voyait briller le^ 
étoiles sereines dans un ciel magpiBquement pur, et pre-< 
nant la main de Eo^, dans leç 3iennes, elle parla aini^i 
qu'ilsnit: 

XIV. 

MABGBLLE. 

« Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet , à un 
roman ; mais c'est un roman si simple et si pen nouveau 
qu'il ressemble à tous les romans du monde. Le voici en 
aussi peu de mots qiie possible. 

« Mon fils , à l'âge de deux ans , était d'une santé ^ 
mauvaise , que je désespérais (Je le sauver. Mes inqnié^ 
tudes, ma tristesse, les soins continuels dont je ne voulais 
me remettre à personne, me fournirent yne occasion tonte 
naturelle de me retirer du monde, où je n'avais fait qu'une 
courte apparition , et pour lequel je n'avais aucun goiit^ 
Les médecins me conseillèrent de faire vivre fpon epfapt 
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à là eatHipagne. Moti mari avait une belle terre à vingt 
lieuès de celle-ci, comme vous savez ; mais la vie bruyante 
et licencieuse qu'il y menait avec ses amis, ses chevaux, 
ses chiétis et ses maîtresses , ne m'engageait pas à m'y 
retirer, même aux époques où il vivait à Paris. Le désordre 
de cette maiâon, Tinsoience des valets dont on souffrait le 
pillage, ne pouvant leur payer régulièrement leur salaire, 
un entourage de voisins de mauvais ton , me furent si 
bien dépeints par mon vieux Lapiefre, qui y avait passé 
quelque temps , que je renonçai à y tenter un établisse- 
ment. M. de Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse 
vivre ici, à portée de connaître ses dérèglements, me fit 
Claire que ce lieu-ci était affreux , que le vieux château 
était inhabitable, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait 
qu'exagérer un peu , vous en conviendrez. Il parla de 
m'acheter une maison de campagne aux environs de 
Paris ; mais od eût*ii pris de l'argent pour cette acquisi- 
tion, lorsqu'à mon insu il était déjà à peu près ruiné? 

« Voyant que ses promesses n'aboutissaient à rien et 
que mon fils dépérissait , je me hâtai de louer à Mont- 
morency (un village près de Paris dans une situation ad- 
mirable, au voisinage des bois et des collines les plus 
sainement exposés) , une moitié de maison , la première 
que je pus trouver, la seule dans ce moment-là. Ces ha- 
bitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui 
s'y établissent, même des personnes riches, plus que mo- 
destement, pour quelque temps de la belle saison. Mes 
parents et mes amis vinrent m'y voir assez souvent d'a- 
bord, puis de moins en moins, comme il arrive toujours 
quand la personne qu'on visite aime sa retraite et n'y 
attire ni par le luxe ni par la coquetterie. Vers la fm de 
la première saison, il se passait souvent quinze jours sans 
que je visse venir personne de Paris. Je ne m'étais liée 
avec aueuse des notabilités de l'endroit. Edouard se por- 



18S LE MEUNIER 

tait mieux, j'étais calme et satisfaite ; je lisais beaucoup, 
je me promenais dans les bois, seule avec lui, une pay- 
sanne pour conduire son âne, un livre, et un gros chien, 
gardien très-jaloux de nos personnes. Cette vie me plai- 
sait extrêmement. M. de Blanchemont était enchanté de 
n'avoir pas à s'occuper de moi. Il ne venait jamais me 
voir. Il envoyait de temps en temps un domestique pour 
savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir de mes besoins 
d'argent qui étaient fort modestes, heureusement pour 
moi : il n'eût pu les satisfaire. 

— Voyez 1 s'écria Rose , il nous disait ici que c'était 
pour vous qu'il mangeait ses revenus et les vôtres ; qu'il 
vous fallait des chevaux , des voitures , tandis que vous 
alliez peut«ôtre à pied dans les bois pour économiser le 
loyer d'un âne ! 

— Vous l'avez deviné, chère Rose. Lorsque je deman- 
dais quelque argent à mon mari, il me faisait de si longues 
et de si étranges histoires sur la pénurie de ses fermiers, 
sur la gelée de l'hiver, sur la grêle de l'été, qui les avait 
ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et , 
la plupart du temps, dupe de sa généreuse commisération 
pour vous, je l'approuvais et m'abstenais de réclamer la 
jouissance de mes revenus. 

a La vieille maison que j'habitais était propre , mais 
presque pauvre, et je n'y attirais l'attention de personne. 
Elle se composait de deux étages. J'occupais le premier. 
Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens , dont 
l'un était malade. Un petit jardin très*ombragé et entouré 
de grands murs, où Edouard jouait sous mes yeux avec 
sa bonne, lorsque j'étais assise à ma fenêtre, était com- 
mun aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi. 

c Henri avait vingt-deux ans. Son frère n'en avait que 
quinze. Le pauvre enfant était phthisique, et son aîné le 
soignait avec une sollicitude admirable. Ils étaient orphe- 
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lins. Henri était une véritable mère pour le pauvre ago- 
nisant. Il ne le quittait pas d'une heure , il lui faisait la 
lecture, le promenait en le soutenant dans ses bras , le 
couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme ce 
malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri, pâle, 
exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi 
malade que lui. 

« Une vieille femme excellente , propriétaire de notre 
maison et occupant une partie du rez-de-chaussée , mon- 
trait beaucoup d'obligeance et de dévouement à ces mal- 
heureux jeunes gens ; mais elle ne pouvait suffire à tout, 
je dus m'empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et 
sans m'épargner, comme vous l'eussiez fait à ma place. 
Rose; et même dans les derniers jours de l'existence 
d'Ëmest, je ne quittai guère son chevet. Il me témoignait 
une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne 
connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, 
il mourut sans s'en apercevoir, et presque en parlant. Il 
venait de me dire que je l'avais guéri , lorsque sa respi- 
ration s'arrêta et que sa main se glaça dans les miennes. 

f La douleur d'Henri fut profonde, il en tomba malade, 
et, à son tour, il fallut le soigner et le veiller. La vieille 
propriétaire, madame Joly, était au bout de ses forces. 
Edouard heureusement était bien portant, et je pouvais 
partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assis- 
ter et de consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, 
et à la fin de l'automne , j'eus la joie de l'avoir rendu à 
la vie. 

« Vous concevez bien , Rose , qu*une amitié profonde, 
inaltérable, s'était cimentée entre nous deux au milieu 
de toutes ces douleurs et de tous ces dangers. Quand 
l'hiver et l'insistance de mes parents me forcèrent de re- 
tourner à Paris, nous nous étions fait une si douce habi- 
tude de lire, de causer, et de nous promener ensemble dans 

42 
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le petit jardin, que notre séparation fut un véritable dé- 
chirement de cœur. Nous n'osâmes pourtant nous pro- 
mettre de nous retrouver à Montmorency l'année suivante. 
Nous étions encore timides l'un avec l'autre, et nous au- 
rions tremblé de donner le nom d'amour à cette affection. 

« Henri n'avait guère songé à s'enquérir de ma condi- 
tion , ni moi de la sienne. Nous faisions à peu près la 
même dépense dans la maison. Il m'avait demandé la 
permission de me voir à Paris ; mais quand je lui donnai 
mon adresse chez ma belle-mère , à l'hôtel de Blanche- 
mont, il parut surpris et effrayé. Quand je quittai Mont- 
morency dans le carrosse armorié que mes parents avaient 
envoyé pour me prendre, il eut l'air consterné, et quand 
U sut que j'étais riche (je croyais l'être et je passais pour 
telle) , il se regarda comme à jamais séparé de moi. 
L'hiver se passa sans que je le revisse, sans que j'enten- 
disse parler de lui. 

« Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche 
que moi à cette époque. Son père , mort une année au- 
paravant, était un homme du peuple , un ouvrier qu'un 
petit commerce et beaucoup d'habileté avaient mis fort à 
l'aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une très- 
bonne éducation, et la mort d'Ernest laissait à Henri un 
revenu de huit ou dix mille francs. Mais les idées de 
lucre, l'indélicatesse, l'effroyable dureté et l'égoïsme pro- 
fond de ce père commerçant avaient révolté de bonne 
heure l'âme enthousiaste et généreuse d'Henri. Dans l'hi- 
ver qui suivit la mort d'Ernest , il se hâta de céder, 
presque pour rien, son fonds de commerce à un homme 
que Lémor le père avait ruiné par les manœuvres les 
plus rapaces et les plus déloyales d'une impitoyable conr 
currence. Henri distribua à tous les ouvriers que son 
père avait longtemps pressurés le produit de cette vente, 
et, se dérobant, avec une sorte d'aversion, à leur recon- 
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naissance (car il m'a dit souvent que ces hommes mal- 
heureux avaient été corrompus et avilis eux-mêmes par 
l'exemple et les procédés de leur maître), il changea de 
quartier et se mit en apprentissage pour devenir ouvrier 
lui-même. L'année précédente , et av9nt que la maladie 
de son frère le forçât d'habiter la campagne, ii avait déjà 
commencé à étudier la mécanique. 

a J'appris tous ces détails par la vieille femme de Mont- 
morency, à qui j'allai faire une ou deux visites à la fin de 
l'hiver, autant, jç l'avoue, pour savoir des nouvelles 
d'Henri que pour lui témoigner l'amitié dont elle était 
digne à tous égards. Cette femme avait de la vénération 
pour Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme 
soQ propre fils; elle ne parlait d*I}enri que les mains 
jointes et les yeux pleins de larmes. Quand je lui deman- 
dai pourquoi il ne venait pas me voir, elle rpe répondit 
que ma richesse et ma position dans le monde ne pou- 
vaient permettre que des rapports naturels s'établissent 
entre une personne comme moi et un homme qui s'était 
jeté volontairement dans la pauvreté. C'est à cette occa- 
sion qu'elle me raconta tout ce qu'elle savait de lui et tout 
ce que je viens de vous rapporter, 

a Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus 
frappée de la conduite do ce jeune homme , qui s'était 
moutré à moi si simple , si modeste et si parfaitement 
ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser à autre 
chose ; dans le mopde , comme dans ma chambre soli- 
taire, au théâtre comme à l'église, son souvenir et son 
image étaient toujours dans mon cœur et dans ma pen- 
sée. Je le comparais à tous les hommes que je voyais, et 
alors il me paraissait si grand 1 

« Dès la fip de mars je retournai à Montmorency, n'es- 
pérant point y retrouver mon intéressant voisin. J'eus un 
ipstant de véritable dpuleur, lorsque, descendant au jqr- 
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din avec une parente qui m'avait accompagnée pour m'ai- 
der malgré moi à me réinstaller à la campagne, j'appris 
que le rez-de-chaussée était loué à une vieille dame. 
Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de moi, 
la bonne madame Joly me dit à Toreille qu'elle avait fait 
ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait 
curieuse et babillarde, mais que Lémor était là , et qu'il 
se tenait caché pour ne me voir que lorsque je serais 
seule. 

« Je pensai m'évanouir de joie , et je supportai l'obli- 
geance et les attentions de ma pauvre cousine avec une 
patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis 
Lémor, non pas seulement ce jour-là, mais tous les jours 
et presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin 
de l'hiver jusqu'à l'extrême fin de l'automne suivant. Les 
visites, toujours rares et assez courtes que l'on me ren- 
dait, mes courses indispensables à Paris, nous volèrent 
tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux se- 
maines de notre délicieuse intimité. 

« Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et 
si l'amour s'empara en maître absolu de notre amitié. 
Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux 
de Dieu et de mon fils que l'avait été une amitié formée 
au lit de mort du frère d'Henri. On en jasa pourtant peut- 
être un peu chez les indigènes de Montmorency ; mais la 
bonne réputation de notre hôtesse, sa discrétion sur nos 
sentiments qu'elle devinait bien , son ardeur à défendre 
notre conduite , la vie cachée que nous menions , et le 
soin que nous eûmes de ne jamais nous montrer ensemble 
hors de la maison; enfin, l'absence de tout scandale, em- 
pêchèrent la malveillance de s'en mêler : aucun propos 
ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de 
mes parents. 

« Jamais amours ne furent plus religieusement sentis 
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et plus salutaires pour les deux âmes qu'elles remplirent. 
Les idées d'Henri , fort singulières aux yeux du monde, 
mais les seules vraies, les seules chrétiennes aux miens, 
transportèrent mon esprit dans une nouvelle sphère. Je 
connus l'enthousiasme de la foi et de la vertu en même 
temps que celui de l'afiféction. Ces deux sentiments se 
liaient dans mon cœur et ne pouvaient plus se passer l'un 
de l'autre. Henri adorait mon fils, mon fils que son père 
oubliait, délaissait et connaissait à peine ! Aussi Edouard 
avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect 
que son père eût dû lui inspirer. 

a L'hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre, 
mais cette fois il ne nous sépara point. Lémor vint me 
voir en secret de temps en temps, et nous nous écrivions 
presque tous les jours. avait une clef du jardin de l'hôtel, 
et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une 
fente dans le piédestal d'une vieille statue recevait notre 
correspondance. 

< C'est tout récemment, vous le savez, que M. de Blan- 
chemont a perdu la vie d'une manière tragique et inat- 
tendue , dans un duel à mort avec un de ses amis , pour 
une folle maîtresse qui l'avait trahi. Un mois après, j'ai 
vu Henri, et c'est de ce moment que datent mes chagrins. 
h croyais si naturel de m'engager à lui pour la vie I Je 
voulais le revoir un instant et fixer avec lui l'époque où 
les devoirs de ma position me permettraient de lui donner 
iQa main et ma personne comme il avait mon cœur et mon 
esprit. Mais le croiriez-vous , Rose? son premier mouve< 
inent a été un refus plein d'effroi et de désespoir. La 
crainte d'être riche , oui , l'horreur de la richesse , l'ont 
emporté sur l'amour, et il s'est comme enfui de moi avec 
épouvante! 

« J'ai été offensée, consternée, je n'ai pas su le con- 
vaincre, je n'ai pas voulu le retenir. Et puis, j'ai réfléchi, 

12. 
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j'ai trouvé qu'il avait raison , qu'il était conséquent avec 
lui-inéme, fidèle à ses principes. Je l'en ai estimé, je l'en 
ai aimé davantage , et j'ai résolu d'arranger ma vie de 
manière à ne plus le blesser, de quitter le monde entiè- 
rement, de venir me cacher bien loin de Paris au fond 
d'une campagne, afin de rompre toutes mes relations avec 
les puissants et les riches que Lémor considère comme 
des ennemis tantôt féroces, tantôt involontaires et aveugles 
de l'humanité. 

a Mais à ce projet, qui n^était que secondaire dans ma 
pensée, j'en associais un autre qui coupait le mal dans sa 
racine et détruisait à jamais tous les scrupules de mon 
amant, de mon époux futur. Je voulais imiter son exem- 
ple, et dissiper ma fortune personnelle en l'appliquant à 
ce qu'au couvent nous appelions les bonnes œuvres, à ce 
que Lémor appelle l'œuvre de rémunération, à ce qui est 
juste envers les hommes et agréable à Dieu dans toutes 
les religions et dans tous les temps. J'étais libre de faire 
ce sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient ap- 
pelé le bonheur futur de mon fils , puisque je le croyais 
encore destiné à un héritage considérable ; et, d'ailleurs, 
dans mes idées à moi, en m'abstenant de jouir de ses re- 
venus durant les longues années de sa minorité, en accu- 
mulant et en plaçant les rentes, j'aurais travaillé aussi à 
son bonheur. C'est-à-dire que l'élevant dans des habi- 
tudes de sobriété et de simplicité, et lui communiquant 
l'enthousiasme de ma charité, je l'aurais mis à même un 
jour de consacrer à ces mêmes bonnes œuvres une for- 
tune considérable , augmentée par mon économie et par 
le devoir que je m'imposais de n'en jouir en aucune façon 
pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me 
donnait à cet égard. Il me semblait que cette âme si naïve 
et si tendre de mon enfant répondrait à mon enthou- 
siasme, et que j'entasserais ces richesses terrestres pour 
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son sglut futur. Riez-op un peu , si vous voulez , chère 
Kose ; maïs il me semble encore que je réussirai , dans 
des conditions plus restreintes, à faire envisager les cl)o- 
ses à mon Edouard sous ce point de vue. Il n'a plus à 
hériter de son père, et ce qui me reste lui sera désormais 
consacré dans le même but. Je ne me crois plus le drqit 
de me dépouiller de ce peu d'aisance qui nous est laissée^ 
à tous d'eux. Je me figure que rien ne m'appartient plus 
en propre, puisque mon fils n'a plus rien 4e certaiii à 
attendre que de moi. Cette pauvreté, dont j'aurais pu faire 
vœu pour moi seule, c'est un baptêirie nouveau que Dieu 
ne n)Q permet peut^tre pas d'imposer à mon enfant avant 
qu'il sQit ^n âge de l'accepter ou de )e rejeter librement. 
Pouvons-nous, étant nés dans le siècle, et ayant donné la 
vie à des êtres destinés a\ix jouissances et au pouvpir dans 
la société , les priver violemment et sans les consulter, 
de ce que )a société considère comme de si grands avan- 
tages et des droits si sacrés? Dans ce sauve guipent gi§- 
néral où la corruption de l'argent a lancé tous les humain^, 
si je venais à mourir en laissant mon fils dans la misère 
av^nt le teinps nécessaire pour lui epseigqer l'amour du 
travail, à quels vices, à quelle abjection ne risquerais-je. 
pas d'abandonner ses bons mais faibles instincts? On 
parle d'upe religion de fraternité et de communauté , où 
tou^ les hommes seraient heureux ex\ s'aimant, et devien- 
draient riches en se dépouillant. On dit que c'est un pro- 
blème que les plus grands saints du christianisme cpoiipp 
les plus grands sages de l'antiqpité ont été spr le point 
de résoudre. Qn dit encore que pette religjqn est prête à 
descençjre dans le cœur des hpmmes, quoique tout semble, 
dai^s la réalité, conspirer contre elle ; parce que du cboç 
immense , épquvantable , de tous les intérêts égoïstes , 
doivent naître la nécessité 4e tpuj; changer, la lassitude 
di} malf le besoin du vrai et l'an^our du bien. Tout cel^, 
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je le crois fermement, Rofîe ! Mais, comme je vous le di- 
sais tout à l'heure, j'ignore quels jours Dieu a fixés pour 
Taccomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien 
à la politique, je n'y vois pas d'assez vives lueurs de mon 
idéal ; et, réfugiée dans l'arche comme l'oiseau durant le 
déluge, j'attends, je prie, je souffre et j'espère, sans m'oc- 
cuper des railleries que le monde prodigue à ceux qui ne 
veulent pas approuver ses injustices , et se réjouir des 
malheurs de leur temps. 

« Mais dans cette ignorance du lendemain , dans cette 
tempête déchaînée de toutes les forces humaines les unes 
contre les autres, il faut bien que je serre mon fils dans 
mes bras, et que je l'aide à surmonter le flot qui nous 
porte peut-être aux rives d'un monde meilleur dès ici- 
bas. Hélas 1 chère Rose, dans un temps où l'argent est 
tout, tout se vend et s'achète. L'art, la science, toutes les 
lumières, et par conséquent toutes les vertus, la religion 
elle-même, sont interdites à celui qui ne peut payer l'avan- 
tage de boire à ces sources divines. De même qu'on paie 
les sacrements à l'église, il faut, à prix d'argent, acqué- 
rir le droit d'être homme, de savoir lire, d'apprendre à 
[lenser, à connaître le bien du mal. Le pauvre est con- 
damné , à moins d'être doué d'un génie exceptionnel , à 
végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le mendiant, 
le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l'art de 
tendre la main et d'élever une voix plaintive, dans quelles 
obscures et fausses notions est forcée de se débattre son 
intelligence infirme et impuissante 1 II y a quelque chose 
d'affreux à penser que la superstition est la seule religion 
accessible au paysan, que tout son culte se réduit à des 
pratiques qu'il ne comprend pas, dont il ne saura jamais 
ni le sens ni l'origine, et que Dieu n'est pour lui qu'une 
idole favorable aux moissons et aux troupeaux de celui 
qui lui vote un cierge ou une image. En venant ce matin 
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ici, j'ai rencontré une procession arrêtée ^utour d*une 
fontaine pour conjurer la sécheresse. J*ai demandé pour- 
quoi on priait là plutôt qu'ailleurs. Une femme m*a ré- 
pondu, en me montrant une petite statue de plâtre cachée 
dans une niche et ornée de guirlandes comme les dieux 
du paganisme ', « c'est que cette bonne dame est la 
« meilleure de toutes pour la pluie. » 

« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit ido- 
lâtre, au rebours des premiers chrétiens qui embrassaient 
la vraie religion avec la sainte pauvreté? Je sais bien que 
le pauvre a le droit de me demander : Pourquoi ton fils 
plutôt que le mien connattrait-il Dieu et la vérité ? Hélas ! 
je n'ai rien à lui répondre , sinon que je ne puis sauver 
son fils qu'en sacrifiant le mien. Et quelle réponse inhu- 
maine pour lui ! Oh I les temps de naufrage sont affreux I 
Chacun court à ce qui lui est le plus cher et abandonne 
les autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous 
donc, nous autres pauvres femmes, qui ne savons que 
pleurer sur tout cela ? 

« Ainsi , les devoirs que nous impose la famille sont 
en contradiction avec ceux que nous impose l'humanité. 
Mais nous pouvons encore quelque chose pour la famille , 
tandis que pour l'humanité , à moins d'être très-riches , 
nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci , où 
les grandes fortunes dévorent les petites si rapidement, 
la médiocrité, c*est la gêne et l'impuissance. 

« Voilà pourquoi , continua Marcelle en essuyant une 
larme, je vais être forcée de modifier les beaux rêves que 
j'avais faits en quittant Paris il y a deux jours. Mais je 
veux faire encore de mon mieux, Rose, pour ne pas m'en- 

I. Les Pères de l'Église primitive condamnaient amèrement cet nsage 
païen d'orner les siaines des dieux. Minatias Félix s'en explique claire- 
menl et admirablement. L^Église dn moyen âge a rétabli les pratiques de 
l'idolâtrie, et l'ËgUse d'aujourd'hui continue cette spéculation lucraUve. 
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tourer de petites jouissances inutiles auK dépens des 
autres. Je veflx me réduire au nécessaire , acheter une 
maison de paysan, vivre aussi sobrement qu*ii me sera 
possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma vie à 
Edouard], mettre de Tordre dans ce petit capital pour le lui 
donner un jour, après lui en avoir indiqué Tus^ge que Dieu 
nous aura révélé utile et pieux dans ce temps-là ; et, pu 
attendant, consacrer la moindre partie possible de mon 
humble revenu à mes besoins et à la bonne éducation de 
mon fils, afin d'avoir toujours de quoi assister les pauvres 
qui viendront frapper à ma porte. C'est là, je crois, tout 
ce que je peux faire, s'il ne se forme pas bientôt une as- 
sociation vraiment sainte, une sorte d'église nouvelle, où 
quelques croyants inspirés appelleront à eux leurs frères 
pour les faire vivre en commun sous les lois d'une reli- 
gion et d'une morale qui répondent aux nobles besoins 
de l'âme et aux lois de la véritable égalité. Ne me daman* 
dez pas quelles seraient précisément ces lois. Je n'ai pas 
mission de les formuler, puisque Dieu ne m'a pas donné 
le génie de les découvrir. Toute mon intelligence se borne 
à pouvoir les comprendre quand elles seront révélées, et 
mes bons instincts me forcent à rejeter les systèmes qui 
se posent aujourd'hui un peu trop fièrement sous de^ 
noms divers. Je n'en vois encore aucun o^ la liberté mo^ 
raie se trouve respectée , où l'athéisme et l'ambition de 
dominer ne se montrent par quelque endroit. Vous avez 
entendu parler peut-être des saint-simoniens et des fou- 
riéristes. Ce sont là des systèmes encore sans religion et 
sans amour, des philosophies avortées, à peine ébauchées, 
où l'esprit du mal semble se cachpr sous les dehqrs de la 
philanthropie. Je ne les juge pas absolument, mais j'en 
suis repoussée comme par le pressentiment d'un nouveau 
piège tendu à la simplicité des hommes. 
« Mais il se fait tard , ma bonne Rose , et vos beaux 
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yeux qui brillent encore luttent pourtant contre la fatigue 
de m'écouter. Je n*ai rien à conclure pour vous de tout 
ceci ; sinon que nous sommes toutes les deux aimées par 
des hommes pauvres, et que Tune de nous aspire à s'af- 
franchir de l'alliance des riches, tandis que l'autre hésite 
et s'efifraie de leur opinion. 

— Ah ! Madame , dit Rose, qui avait écouté Marcelle 
avec une religieuse attention , que vous êtes grande et 
bonne ! comme vous savez aimer, et comme je comprends 
bien maintenant pourquoi je vous aime 1 II me semble 
que votre histoire et l'explication de votre conduite m'ont 
fait grossir la tête de moitié ! Quelle triste et mesquine 
vie nous menons, au prix de celle que vous rêvez 1 Mon 
Dieu , tnm Dieu ! je crois que je mourrai le jour où vous 
partirez d'ici ! 

— Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous 
le confesse, d'aller bâtir ma chaumière auprès de celle 
de plus pauvres gens ; mais vous me ferez aimer votre 
ferme, et même ce vieux château... Ah 1 j'entends votre 
mère qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardon- 
nez-moi de vous avoir dit quelques paroles dures. Je me 
les reproche en voyant combien vous êtes sensible et 
affectueuse. » 

Rose embrassa la jeune baronne avec efTusion , et la 
quitta. Cédant à une habitude d'enfant mutin, elle se 
donna le petit plaisir de laisser crier sa mère tout en se 
rendant avec lenteur à son appel. Puis elle se le reprocha 
et se mit à courir ; mais elle ne put se résoudre à lui par- 
ler avant d'être tout à fait auprès d'elle : cette voix gla- 
pissante lui faisait l'effet d'un ton faux après lar* douce 
harmonie des paroles de Marcelle. 

Encore fatiguée de son voyage , madame de Blanche- 
mont se glissa dans le lit où reposait son enfant, et, tirant 
ses rideau! de toile d'oj^aage à grands ramages, elle corn- 
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mençait à s'endormir sans songer aux revenants indis- 
pensables du vieux château, lorsqu*un bruit incompré- 
hensible la força de prêter l'oreille et de se relever un peu 
émue. 



DEUXIÈME JOURNÉE. 
XV. 

LA RENCONTRE. 

Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était 
celui d*un corps quelconque passant et repassant à l'exté- 
rieur sur la porte de sa chambre avec une obstination et 
une maladresse singulières. Ce toucher était trop sec et 
trop inintelligent pour être celui d'une main humaine 
cherchant à trouver la serrure dans l'obscurité, et pour- 
tant comme le bruit ne ressemblait pas à celui qu'eût pu 
faire un rat, Marcelle ne put s'arrêter à aucune autre hy- 
pothèse. Elle pensa que quelqu'un de la ferme couchait 
dans le vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se 
trompait d'étage, et cherchait son gîte à tâtons. Se rap- 
pelant alors qu'elle n'avait pas été la clef de sa chambre, 
elle se leva afin de réparer cet oubli, aussitôt que la per- 
sonne se serait éloignée. Mais le bruit continuait, et Mar- 
celle n'osait entr'ouvrir la porte pour effectuer son des- 
sein, dans la crainte, en se montrant, d'être insultée par 
quelque lourdaud. Cette petite anxiété commençait à de- 
venir fort désagréable, lorsque la main incertaine s'im- 
patienta , et gratta la porte de telle façon que Marcelle 
crut reconnaître les griffes d'un chat, et, souriant de son 
émotion, elle se décida à ouvrir pour accueillir ou chasser 
cet habitué de son appartement. Mais à peine eut-elle 
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entr'ouvert , avec un reste de précaution , que la porte 
fut repoussée sur elle avec violence, et que la folle s'of- 
frit à ses regards sur le seuil de sa chambre. 

Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des 
suppositions qu'elle aurait pu faire, et elle hésita si elle 
ne repousserait pas par la force ce personnage inquiétant, 
malgré ce qu'on lui avait dit de la tranquillité habituelle 
de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l'état de 
malpropreté de cette malheureuse, et encore plus un 
sentiment de compassion, l'empêchèrent de s'arrêter à 
cette idée. La folle ne paraissait pas s'apercevoir de sa 
présence, et il était probable que, dans son goût pour la 
solitude, elle* se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait 
remarquer. Madame de Blanchemont jugea donc à propos 
d'attendre et d'observer quelle serait la fantaisie de sa 
fâcheuse hôtesse, et reculant , elle alla s'asseoir sur le 
bord de son lit, dont elle ferma les rideaux derrière 
elle, afin qu'Edouard, s'il venait à s'éveiller, ne vit 
pas la vilaine femme dont il avait eu peur dans la ga« 
renne. 

La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes 
les aînées de familles de paysans et de bourgeois de 
campagne portaient le nom héréditaire féminisé en 
guise de prénom) traversa la chambre avec une cer- 
taine précipitation , et s'approcha de la fenêtre qu'elle 
ouvrit après beaucoup d'efforts inutiles, la faiblesse de 
ses mains étiques, et la longueur de ses ongles qu'elle ne 
voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite. 
Quand elle y fut parvenue , elle se pencha dehors , et , - 
d'une voix étouffée à dessein, ell» appela Paul. C'était 
sans doute le nom de son amant, qu'elle attendait tou- 
jours, et à la mort duquel elle ne pouvait se résoudre à 
croire. 

Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le 

43 
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silence de la nuit» elle s'assit sur le banc de pierre qni , 
dans toutes les antiques constructions de ce genre , oc- 
cupe l'embrasure profonde de la fenêtre, et resta muette, 
roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant 
se résigner à Tattente. Au bout de dix minutes en^ron, 
elle se releva , et appela encore, toujours à voix basse , 
comme si elle eût cru son amant caché dans les brous- 
sailles du fossé, et comme si elle eût craint d'éveiller 
Tattention des gens de la ferme. 

Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi , 
tantôt nommant Paul et tantôt l'attendant avec une 
patience et une résignation extraordinaires. La lune 
éclairait en plein son visage décharné et son corps dif- 
forme. Peut-être y avait-il pour elle une sorte de bon- 
heur dans cette vaine espérance. Peut-être se faisait-elle 
illusion au point de rêver toute éveillée qu'il était là, 
qu'elle l'écoutait et lui répondait. Et puis, quand le rêve 
s'effaçait, elle le ramenait en appelant de nouveau son 
mort bien aimé. 

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement 
de cœur; elle eût voulu surprendre tous les secrets de 
sa folie, dans l'espérance de trouver quelque moyen d'à- 
doucir une telle souffrance ; mais les fous de cette nature 
ne s'expliquent pas, et il est impossible de deviner s'ils 
sont absorbés par une pensée qui les ronge sans relâche, 
ou si l'action de la pensée est suspendue en eux par in- 
tervalles. 

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre , elle 
se mit à marcher dans la chambre avec la même lenteur 
et la même gravité qui avaient frappé Marcelle dans l'al- 
lée de la Garenne. Elle ne paraissait plus songer à son 
amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressenn 
blait à celle d'un vieux alchimiste perdu dans la recher- 
che de TabsolUt Cette promenade régulière dura encore 
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assez longtemps pour fatiguer extrêmement madame de 
BlanchemoDt, qui n'osait ni se coucher ni quitter son fils 
pour aller é?eiller la petite Fanchon. Enfin , la folle prit 
son parti, et montant un étage , elle alla à une autre fe- 
nêtre recommencer à appeler Paul par intervalles et à 
Tattendre en se promenant. 

Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les 
Bricoltn. Sans doute ils ignoraient que leur fille s*était 
échappée de la maison et qu'elle courait peut-être le 
danger de se suicider ou de se laisser tomber involontai- 
rement par une fenêtre. Mais la petite Fanchon , qu'elle 
éveilla , non sans peine, afin qu'elle se ttnt auprès du lit 
d'Edouard pendant qu'elle irait elle-même au château 
neuf, la détourna de ce projet. 

— Eh I non , Madame , lui dit-elle ; les Bricolin ne se 
dérangeront pas pour cela. Hs sont habitués à voir courir 
cette pauvre, demoiselle la nuit comme le jour. Elle ne 
fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle a oublié de se 
périr. On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas étonnant 
que, par les temps de lune, elle soit plus éveillée encore. 
Fermez bien|votre porte, pour qu'elle ne vienne plus 
vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui rien dire ; ça 
aurait pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire 
son train là-haut jusqu'au jour, comme \es caboches (les 
chouettes) ; mais puisque vous savez ce que cfest, à pré- 
sent, ça ne vous empêchera pas de dormir. 

La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce 
à ses quinze ans et à son tempérament paisible, eût 
dormi au bruit du canon , pourvu qu'elle eût su ce que 
c'était. Marcelle eut un peu de peine à suivre son exem- 
ple, mais enfin la fatigue l'emporta, et elle s'endormit au 
pas régulier et continuel de la folle, qu'elle entendait au- 
dessus de sa chambre ébranler les solives tremblantes 
du vieux château. 
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Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans sur- 
prise, rincident de la nuit. 

— Eh I mon Dieu! dit-elle, nous l'avions pourtant bien 
enfermée , sachant qu'elle a Fhabitude d'errer de tous 
côtés, et dans le vieux château de préférence pendant la 
lune. (C'est pour cela que ma mère ne se souciait pas de 
vous y loger. ) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ou- 
vrir sa fenêtre et de s'en aller par là. Elle n'est ni forte 
ni adroite de ses mains , mais elle a tant de patience I 
Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en repose jamais. M. le 
baron , qui n'avait pas le cœur aussi humain que vous, 
et qui riait des choses les moins risibles, prétendait 
qu'elle cherchait... attendez si je me souviendrai de son 
mot!., la quadrature... Oui, c'est cela, la quadrature du 
cercle ; et* quand il la voyait passer : « Eh bien ! nous 
disait-il, votre philosophe n'a pas encore résolu son pro- 
blème? » 

— Je ne me sens pas d'humeur à plaisanter sur un 
sujet qui navre le cœur, répondit Marcelle, et j'ai fait des 
rêves lugubres cette nuit. Tenez, Rose, nous voilà bonnes 
amies, nous le deviendrons j'espère de plus en plus, et 
puisque vous m'avez offert votre chambre, je l'accepte, à 
condition que vous ne la quitterez pas, et que nous la 
partagerons. Un canapé pour Edouard, un lit de sangle 
pour moi, il n'en faut pas davantage. 

— Ohl vous me comblez de joie, s'écria Rose, en 
lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun dérange- 
ment. Il y a deux lits dans toutes nos chambres , c'est 
l'habitude de la campagne où l'on est toujours prêt à re- 
cevoir quelque amie ou quelque parente, et je vais être 
si heureuse de causer avec vous tous les soirs l... 

L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup 
de progrès dans cette journée. Marcelle y mettait d'au- 
tant plus d'abandon que c'était la seule douceur qu'elle 
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pût se promettre chez les Bricolin. Le fermier la promena 
dans une partie de ses dépendanœs, lui parlant toujours 
d'argent et d'arrangements. Il dissimulait son désir d'a- 
cheter, mais c'était en vain, et Marcelle qui, pour en 
finir plus vite avec des préoccupations si antipathiques à 
son esprit, était prête à lui faire une partie des sacrifices 
qu'il exigeait, aussitôt qu'elle se serait assurée de l'exac- 
titude de ses calculs, usa pourtant d'un peu d'adresse 
avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Bose lui avait 
fait entendre qu'elle pouvait avoir, dans cette circon- 
stance, beaucoup d'influence sur sa destinée , et d'ail- 
leurs Grand-Louis lui avait fait promettre de ne rien 
décider sans le consulter. Madame de Blanchemont se 
sentait une pleine confiance dans cet ami iiflprovisé, et 
elle résolut d'attendre son retour pour faire choix d'un 
conseil compétent. Il connaissait tout le monde, et il 
avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes 
mains. 

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la 
ville de ***, avecLapierre, Suzette, et le patachon. Ils y 
arrivèrent à dix heures du soir, et, le lendemain, dès la 
pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux 
domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le 
bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la ca- 
lèche. Mais en passant devant la poste aux lettres ^ il 
se dirigea vers l'entrée du bureau pour remettre au 
buraliste en personne celle que Marcelle l'avait chargé 
d'affranchir. Là première figure qui frappa ses regards 
fut celle du jeune inconnu qui était venu , quinze jours 
auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanche- 
mont, et que le hasard avait amené au moulin d'Angi- 
bault. Ce jeune homme ne fit aucune attention à lui : 
debout à l'entrée du bureau , il lisait avidement et d'un 
air fort ému, une lettre qu'il était venu recevoir. Grand- 

43. 
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Louis tenant dans ses mains œlle de madame de Blan- 
chemont , et se rappelant que le nom d* Henri, gravé sur 
un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoc- 
cupé cette jeune dame, jeta un regard furtif sur Tadresse 
de la lettre que lisait le jeune homme et qui se trouvait 
naturellement à la portée de sa vue , Tinconnu tenant ce 
papier devant lui de manière à en bien cacher le contenu 
et à en montrer parfaitement Textérieur. En un clin 
d'œil rapide et d'une curiosité bienveillante, le meunier 
vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la même main 
que l'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun 
doute, ces deux lettres étaient de Marcelle, et rincx)nnu 
était... le meunier n'y mit pas de façons dans sa pensée, 
l'amant de fa belle veuve. 

Grand-Louis ne se trompait pas : le premier billet que 
Marcelle avait écrit de Paris, et qu'un ami de Lémor, 
chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste restante à*^, 
venait d'arriver en cet instant aux mains du jeune 
homme, et il était loin de s'attendre au bonheur d'en re- 
cevoir immédiatement un second , lorsque Grand-Louis 
passa facétieusement ce trésor entre ses yeux et celui 
qu'il était en train de relire pour la troisième fois. 

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette 
lettre, il allait s'en emparer, lorsque le meunier lui dit , 
en la lui retirant : ~Non! non! pas si vite, mon garçon! 
Le buraliste nous voit peut-être du coin de l'œil, et je 
n'ai pas envie qu'il me fasse payer l'amende, qui n'est 
pas mince. Nous allons causer un peu plus loin, car je 
ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que 
cette jolie lettre revienne de Paris, où on l'enverrait cer- 
tainement, malgré vos réclamations et votre passe-port, 
puisqu'elle n'est pas adressée ici poste restante. Suivez- 
moi au bout de la promenade. 

Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alar- 
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mer le meunier. Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné 
un endroit convenablement isolé, vous êtes bien Tindi- 
Tidu dont le nom est sur cette lettre? 

— Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me con- 
naissez apparemment, puisque vous me Tavez pré- 
sentée? 

— C'est égal, vous avez bien un passe-port? 

— Certainement, puisque je viens de le produire à la 
poste pour retirer ma correspondance. 

— C'est encore égal; dussiez-vous me prendre pour 
un gendarme déguisé, voyons-le, dit le meunier en lui 
donnant la lettre. Donnant, donnant. 

-—Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de 
lui donner ses papiers. 

— Un petit moment encore, reprit le prudent meu* 
nier. Je veux pouvoir faire serment, si les gens de la 
poste m*ont vu vous donner cette lettre, que je vous l'ai 
remise décachetée 1 Et il brisa le cachet très-lestement , 
mais sans se permettre d'ouvrir la lettre, qu'il remit à 
Henri tout en prenant son passe-port. 

Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meu«- 
nier, qui n'était pas fâché de satisfaire sa curiosité, prc'- 
nait connaissance des titres et qualités de son inconnu. 

Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans , natif de Paris, 
profession d'ouvrier mécanicien, se rendant â Toulouse, 
Montpellier, Nîmes, Avignon et peut-être Toulon et 
Alger, pour y chercher de l'emploi et y exercer son in« 
dustrie. 

— Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien! 
aimé d'une baronne! cherchant de l'ouvrage et pou- 
vant peut-être épouser une femme qui a encore trois 
cent mille francs ! Ce n'est donc que chez nous qu'on 
préfère l'argent à Tamour, et que les femmes sont si 
fières! 11 n'y a pas tant de distance entre la petite-fiUe 
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du père Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon 
grand-père le meunier, qu*entre cette baronne et ce pau- 
vre diable! Ah! mademoiselle Rose! je voudrais bien 
que madame Marcelle vous apprît le secret d'aimer! 
Puis, faisant lui-même le signalement du jeune homme 
sans regarder celui du passe-port, Grand-Louis se disait 
en examinant Henri absorbé dans sa lecture : Taille mé-. 
diocre, visage pâle... assez joli, si Ton veut, mais cette 
barbe noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont 
Tair de porter toute leur force au menton. Et le meunier 
comparait avec une secrète complaisance ses membres 
athlétiques à l'organisation plus délicate de Lémor. Il me 
semble, se disait-il, que s'il ne faut pas être plus remar- 
quable que ça pour tourner la tète à une femme d'es- 
prit... et à une belle dame... mademoiselle Rose pourrait 
bien s'apercevoir que son très-humble serviteur n'est pas 
plus mal tourné qu'un autre. Après cela, ces Parisiens, 
ça vous a une certaine grâce, une tournure, des yeux 
noirs, je ne sais quoi qui nous fait paraître patauds à 
côté d'eux. Et puis, sans doute que celui-là a plus d'es- 
prit qu'il n'est gros. S'il pouvait m'en donner un peu, et 
m'enseigner, lui aussi, son secret pour être aimé! 

XVI. 

DIPLOMATIE. 

Au beau milieu de ses réflexions , maître Louis s'aper- 
çut que le jeune homme, dans ses préoccupations beau- 
coup plus vives, s'éloignait sans songer à lui. 

*- Holà ! mon camarade! lui dit Grand-Louis en cou- 
rant après lui ; vous voulez donc me laisser votre passe- 
port? 

— Ah ! mon cher ami , je vous oubliais, et je vous en 
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demande pardon ! répondit Lémor. Vous m'avez rendu le 
service de me remettre cette lettre, et je vous dois mille 

remerciements Mais je vous reconnais à présent. Je 

vous ai déjà vu , il n*y a pas longtemps. Cest à votre 
moulin que j'ai reçu l'hospitalité... Un endroit superbe... 
et une si bonne mère! Vous êtes un homme heureux*, 
vousl car vous êtes franc et serviable aussi, cela se 
voit! 

--Oui! une belle hospitalité I dit le meunier; parlons- 
en ! Après cela , c'est votre faute si vous n'avez voulu 
accepter que du pain et de l'eau... Ça m'avait donné un 
peu mauvaise opinion de vous, avec ça que vous avez une 
barbe de capucin! Cependant , vous n'avez pas plus que 
moi la mine d'un jésuite, et si ma figure vous revient, la 
vôtre me revient aussi... Quant à être un homme heu- 
reux... je vous conseille de porter envie aux autres, et 
surtout à moi I C'est donc pour vous moquer. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous 
éprouvé quelque malheur depuis que je ne vous ai vu? 

— Bah 1 il y a longtemps que je porte un malheur qui 
finira Dieu sait comment! Mais je n'ai pas plus envie 
d*en parler que vous de m'écouter, car vous avez aussi, 
je le vois bien , beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Âh 
çà l est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de ré- 
ponse pour la personne qui vous a écrit? quand ce ne 
serait que pour attester que j'ai bien fait ma commis- 
sion? 

— Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor 
tout tremblant. 

— Tiens! vous n'aviez pas encore pensé à me le de- 
mander. Où sont donc vos esprits? 

L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand- 
Louis commençait à inquiéter Lémor. Il craignait de 
compromettre Marcelle , et cependant la physionomie de 
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ce paysan n'était pas faite pour iospirer la méGance. 
Mais Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence. 
—Je ne connais pas beaucoup moi-même , dit-il, la 
dame* qui m'a fait l'honneur de m'écrire. Comme le ha- 
sard m'avait conduit dernièrement dans le pays où elle 
possède des biens, elle a pensé que je pourrais lui don- 
ner quelques renseignements... 

— A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas 
du tout que vous y êtes venu , encore moins pourquoi 
vous l'avez fait, et voilà ce que je vous prie de me dire, 
si vous ne voulez pas que je le devine. 

— - C'est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor 
avec un peu d'impatience et de fierté ironique. Vous êtes 
curieux, l'ami, et je ne sais pourquoi vous voulez voir 
du mystère dans ma conduite. 

— Il y en a, l'ami! Je vous dis qu'il y en a, puisque 
vous ne lui avez pas fait savoir que vous étiez venu dans 
la Vallée-Noire! 

La persistance du meunier devenait de plus en plus 
embarrassante, et Henri, craignant de tomber dans quel- 
que piège ou de commettre quelque imprudence, songea 
à se délivrer de ses investigations bizarres. 

—Je ne sais ni de qui ni de quoi vous voulez me par- 
ler, répondit-il en haussant les épaules. Je vous renou- 
velle mes remerciements , et je vous salue. Si la lettre 
que vous m'avez remise exige une réponse ou un reçu , 
je l'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour 
Toulouse, et n'ai pas le loisir de m'arrêter plus longtemps 
avec vous. 

— Âh I vous partez pour Toulouse, dit le meunier en 
doublant le pas pour le suivre. J'aurais cru que vous al- 
liez venir avec moi à Blanchemont. 

— Pourquoi à Blanchemont? 

— Parce que si vous avez à donner des conseils à la 
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dame de Kanchemont sur ses affaires, comme vous le 
prétendez, il serait plus obligeant d'aller vous expliquer 
avec elle que d'écrire deux mots à la hâte. C'est une 
personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de 
quelques lieues pour lui rendre service, et moi , qui ne 
suis qu'un meunier, j'irais au bout du monde s*il le 
fallait. 

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Mar- 
celle avait choisi momentanément pour sa retraite, 
ne put se décider à se séparer brusquement d'un 
homme qui la connaissait et qui semblait si disposé à lui 
parler d'elle. L'espèce de proposition et de conseil qu'on 
lui adressait d'aller à Blancheroont faisait passer des 
éblouissements dans cette jeune tête volontairement 
stoïque, mais profondément bouleversée par la passion. 
Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il lais- 
sait paraître sur son visage toutes les perplexités qu'il 
croyait renfermer dans son àme, et le pénétrant meunier 
ne s'y trompait pas. — Si je croyais, dit enfin Lémor, 
que des explications verbales fussent nécessaires... mais 
en vérité, je ne le pense pas... cette dame ne m'indique 
rien de semblable... 

— Oui , dit le meunier d'un ton railleur; cette dame 
vous croyait à Paris, et on ne fait pas venir un homme 
de si loin pour quelques paroles. Mais peut-être que si 
elle vous avait su si près, elle m'aurait commandé de 
vous ramener avec moi. 

— Non , monsieur le meunier, vous vous trompez, dit 
Henri , effrayé de la pénétration du Grand-Louis. Les 
questions qu'on me fait l'honneur de m'adresser n'ont 
pas assez d*imporlance pour cela. Décidément, j'y répon- 
drai par écrit* 

Et en s'arrêtant â ce dernier parti, Henri sentait son 
cœur se briser. Car, malgré sa soumission aux ordres de 
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Marcelle, Tidée de la revoir encore une fois avant de s*en 
éloigner pour une année entière , avait fait bouillonner 
tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec 
ses commentaires, pouvait, soit par malice, soit par lé- 
gèreté, rendre sa démarche compromettante pour la 
jeune veuve, et Lémor devait s'en abstenir. 

— Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un 
peu piqué de sa réserve, mais comme elle me fera sans 
doute quelques questions sur votre compte, je serai forcé 
de lui dire que l'idée de venir la voir ne vous a pas souri 
du tout. 

— Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? ré- 
pondit Lémor avec un éclat de rire un peu forcé. 

— Oui , oui 1 jouez au plus 6n avec moi , mon cama- 
rade! reprit le meunier. Mais vous ne riez pas de bon 
cœur. 

— Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant pa- 
tience, vos insinuations, autant que je puis les compren» 
dre , commencent à être assez déplacées. Je ne sais pas 
si vous êtes aussi dévoué à la personne en question que 
vous le prétendez; mais il ne me semble pas que vous 
en parliez avec autant de respect que moi, qui la connais 
à peine. 

— Vous vous fâchez? A la bonne heure, c'est plus 
franc, et cela me taquine moins que vos moqueries. 
Maintenant , je sais à quoi m'en tenir sur votre compte. 

— C'en est trop, dit Lémor irrité , et cela ressemble à 
une provocation personnelle. J'ignore quelles folles idées 
vous voulez m'attribuer, mais je vous déclare que ce jeu 
me faligue et que je ne souffrirai pas plus longtemps vos 
impertinences. 

— Vous fâchez -vous tout de bon? dit le Grand-Louis 
d'un ton calme. Je suis bon pour vous répondre. Je suis 
beaucoup plus fort que vous; mais sans doute vous êtes 
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compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez la 
caune. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que 
vous savez tous jouer du bâton comme des professeurs. 
Nous autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous 
n'avons que la pratique. Vous êtes plus adroit que moi , 
probablement ; moi , je cognerai un peu plus dur que 
vousj ça égalisera la partie. Allons derrière le vieux rem- 
part si vous voulez, ou bien au café du père Rohicbon. Il 
y a une petite cour où Ton peut s'expliquer sans té- 
moins, car il n'y a pas de danger qu'il appelle la garde, 
il sait trop bien vivre pour cela. 

— Allons, se dit Lémor, j'ai voulu être ouvrier, et les 
lois de l'honneur sont aussi rigides au bâton qu'à l'épée. 
Je ne connais pas l'art féroce de tuer mon semblable 
avec une arme plus qu'avec une autre. Mais si cet Her- 
cule gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je 
ne l'éviterai pas en lui parlant raison. Ce sera, d'ailleurs, 
la seule manière de me débarrasser de ses questions, et 
je ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu'un gen- 
tilhomme. 

Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie 
de chercher querelle à Henri comme celui-ci le suppo- 
sait , faute de comprendre l'iDtérèt qu'il portait réelle- 
ment à madame de Blanchemont et à lui, par conséquent ; 
mais ce dernier sentiment était mêlé d'une méfiance dont 
le Grand-Louis eût voulu se guérir l'esprit par une sin- 
cère explication. N'ayant pas réussi, à son tour il se 
croyait provoqué , et en prenant le chemin du café Ro- 
bichon, chacun des deux adversaires se persuadait qu'il 
était forcé de répondre à la fantaisie belliqueuse de 
l'autre. 

Six heures sonnaient à l'horloge d'une église voisine, 
lorsqu'ils arrivèrent au café Robichon. C'était une mai- 
sonnette décorée de ce titre fastueux qu'on voit mainte- 
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nant jusque sur les plus humbles cabarets des provinces 
les plus arriérées. « Café de la Renaisâqnce. » On y eiï- 
trait par une étroite allée plantée de jeunes acacias et 
de dahlias superbes. La petite cour aux explications était 
adossée au mur de Tégllse gothique , revêtu en cet en- 
droit de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de 
chèvrefeuille et de clématite interceptaient le regard des 
voisins et parfumaient Fair matinal. Cette cachette fleu- 
rie, déserte encore et proprement sablée, semblait desti- 
née à des rendez-vous d'amour beaucoup plus qu*à des 
scènes tragiques. 

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la 
porte derrière lui , puis s'asseyant à une petite table de 
bois peinte en vert : 

— Ah çà I dit-il , sommes-nous venus ici pour nous 
allonger des coups ou pour prendre le café ensemble? 

— C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me 
battrai avec vous si vous voulez ; mais je ne prendrai pas 
de café^ 

— Vous êtes trop fier pour çal c'est tout simple! dit 
le Grand-Louis en haussant les épaules. Quand on reçoit 
des lettres d'une baronne ! 

— Vous recommencez donc? Allons, laisseîs-moi m'en 
aller, ou battons-nous tout de suite. 

— Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. 
Vous n'avez qu'à me regarder, je crois, pour voir que je 
ne suis pas un capon , et cependant je refuse la partie 
que vous m'avez proposée. Madame de Blanchemont ne 
me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes 
affaires. 

— Qu'à cela ne tienne! si vous pensez que madame 
de Blanchemont vous blâme d'être querelleur, vous 
n'êtes pas forcé de lui dire que vous m'arez cherché 
noise* 
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— Âh ! c'est donc moi qui vous ai cherché noise, à 
présent? qu'est-ce qui a parlé le premier de se battre? 

— n me seiQjiIe que vous êtes le seul qui en ayez 
parlé, mais peu importe. J'accepte la proposition* 

— Mais qu'est-ce qui a insulté Tautre? Je ne vous ai 
rien dit que d'honnête, et vous m'avez traité d'imperti- 
nent. 

—Votre manière d'interpréter mes paroles et mes 
pensées était incivile. Je vous ai signifié de me laisser en 
paix. 

— Oui, c'est ça, vous m'avez ordonné de me taire ! Et 
si je ne veux pas, moi, voyons? 

— Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mau- 
vais,' nous nous battrons. 

— Ce garçon-là est entêté comme tous les diables! 
s'écria le Grand-Louis en frappant de son large poing 
sur la petite table, qui se fendit par la moitié. Tenez, 
monsieur le Parisien! vous voyez bien comme j'ai la 
main lourde ! Votre fierté me donnerait envie de savoir si 
votre tête est aussi dure que cette planche de chêne ; car 
il n'y a rien de plus insolent au monde que de dire à un 
homme : « Je ne veux pas vous écouter. » Et pourtant je 
ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette 
tête de fer. Écoutez, il faut en finir. Je vous veux pour« 
tant du bien , j'en veux surtout à une personne pour qui 
je me ferais casser bras et jambes, et qui a, j'en suis 
sûr, la fantaisie de s'intéressera tous. Il faut s'expliquer; 
je ne vous ferai plus de questions, puisque c'est peine 
perdue , mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le cœur 
pour ou contre vous, et quand j'aurai dit, si cela ne vous 
convient pas, nous nous battrons; et si ce dont je vous 
soupçonne est vrai, je n'aurai aucun regret de vous casser 
la mâchoire. Allons , il faut bien s'entendre avant de se 
mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous allons pren- 
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dre le café, car je suis à jeun depuis hier et mon esto- 
mac crie misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour 
me laisser payer l'écot, convenons que^e moins étrillé 
des deux s'en chargera après l'affaire. 

— Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état 
d'hostilité avec le meunier, ne craignait plus de s'oublier 
avec lui par bienveillance. 

Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant 
toutes sortes d'amitiés au Grand-Louis, a C'est donc un 
de tes amis? lui dit-il en regardant Lémor avec la curio- 
sité des industriels peu affairés des petites villes. Je ne 
le connais pas, mais c'est égal; ce doit être quelque 
chose de bon, puisque tu me l'amènes. Voyez-vous, mon 
garçon , ajouta-t-il en s'adressant à Lémor, vous avez fait 
là, en arrivant dans notre pays, une bonne connaissance. 
Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est 
estimé d'un chacun et de tout le monde. Pour moi, je 
l'aime comme mon fils. Oh ! c'est qu'il est sage, honnête et 
doux... doux comme un agneau , malgré qu'il soit le plus 
fort homme du pays ; mais je peux bien dire que jamais, 
au grand jamais, il n'a fait de scandale nulle part, qu'il 
ne donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et que 
je ne l'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. 
Dieu sait pourtant qu'il y rencontre bien des gens que- 
relleurs, mais il met la paix partout. 

Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où 
le Grand-Louis amenait un étranger au café Robichon 
pour vider une querelle avec lui , fit sourire les deux 
jeunes gens. 

XVII. 

LE GUÉ DE LA VAUVRE. 

Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que 
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Lémor, déjà disposé précédemment à une grande sympa- 
thie pour le meunier, réfléchit à la singularité de sa con- 
duite en cette circonstance, et commença à se dire que cet 
homme devait avoir de puissants motifs pour Finterroger. 
Us prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse 
mutuelle, et quand le père Robichon les eut débarrassés 
de sa présence, le meunier commença ainsi : 

— Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme 
ça, puisque je ne sais pas si nous sommes amis ou enne- 
mis), vous saurez d'abord que je suis amoureux, ne vous 
en déplaise, d*une fille trop riche pour moi, et qui ne 
m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détesler. 
Ainsi je peux parler d'elle sans la compromettre; et d'ail- 
leurs vous ne la connaissez pas. Je n'aime pourtant pas à 
parler de mes amours, c'est ennuyeux pour les autres, 
surtout quand ils ont été piqués de la même mouche, et 
qu'ils sont, comme on Test en général dans cette mala- 
die-là, égoïstes en diable, et soucieux d'eux-mêmes, du 
prochain, point. Cependant, comme en travaillant tout 
seul à remuer une montagne, on n'avance à rien , m'est 
avis que si on s'entr'aidait un peu par l'amitié, on ferait 
au moins quelque chose. Voilà pourquoi j'aurais voulu 
votre confiance comme j'ai celle de la dame que vous savez 
bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans trop sa- 
voir si elle sera bien placée. 

« Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs 
de plus que moi , et, par le temps qui court, c'est comme 
si je voulais épouser l'impératrice de la Chine. Je me 
soucie de ses trente mille francs comme d'un fétu; même 
je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la 
mer, puisque c'est là ce qui nous sépare. Mais jamais les 
empêchements n'ont fait entendre raison à l'amour, et j'ai 
beau être gueux , je suis amoureux ; je n'ai que cela en 
tête, et si la dame que vous savez bien ne vient pas à mon 
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seoourg comme elle me Ta fait espérer... je suis un homme 
perdu... je suis capable 1... je ne sais pas de quoi je suis 
capable \ 

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du 
meunier, s'altéra si profondément , que Lémor fut frappé 
de la force et de la sincérité de sa passion. 

— Eh bien , lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez 
la protection d'une dame si bonne et si éclairée... on la dit 
telle du moins...! 

— Je ne sais pas ce qu'on dit d'elle, répondit Grand- 
Louis, impatienté de la réserve obstinée du jeune homme; 
je sais ce que j'en pense, moi, et je vous dis que cette 
femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour vous si vous 
ne le savez pas. 

— En ce cas , dit Lémor, qui se sentait vaincu inté- 
rieurement par cet hommage si sincère rendu à Mar- 
celle, où voulez-vous en venir, mon cher monsieur Grand- 
Louis ? 

— Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, 
si respectable, et d'un cœur si pur, disposée en ma fa- 
veur, et en train déjà de me donner de l'espérance lors- 
que je croyais tout perdu , je me suis attaché à elle tout 
d'un coup, et pour toujours. L'amitiéi m'est venue, comme 
on dit dans les romans que l'amour vient, en un clin 
d'œil; et maintenant, je voudrais rendre, d'avance, à 
cette femme tout le bien, qu'elle a l'intention de me faire. 
Je voudrais qu'elle fût heureuse comme elle le mérite, 
heureuse dans ses affections, puisqu'elle n'estime que 
cela au monde et méprise la fortune, heureuse de l'a- 
mour d'un homme qui l'aimât pour elle-même et ne s'oc- 
cupât pas de supputer ce qui lui reste d'une richesse 
qu'elle perd si joyeusement, ne songeant, lui, qu'à s'in- 
former de ce qu'elle possède ou ne possède pas... afin de 
savoir s'il doit la rejoindre ou s'en aller bien loin d'elle... 
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Toubliep sans doute, et essayer si sa jolie figure fera 
quelque autre conquête plus lucrative... car enfin... 
Lémor interrompit le meunier. 

— Quelle raison avez vous donc, dit-il en pâlissant, de 
craindre que cette dame respectable ait si mal placé ses 
affections? Quel est le lâche à qui vous supposez de si 
honteux calculs dans Tâme? 

— Je n'en sais rien , dit le meunier qui observait atten- 
tivement le trouble d'Henri , ne sachant encore s'il de- 
vait l'attribuer à l'indignation d'une bonne conscience ou 
à la honte de se voir deviné. Tout ce que je sais, c'est 
qu'il est venu à mon moulin , il y a quinze jours environ , 
un jeune homme dont la mine et les manières semblaient 
fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci , et puis 
qui , tout à coup, s'est mis à parler d'argent , à faire des 
questions, à prendre des notes, enfin à établir par francs 
et centimes sur un bout de papier, qu'il restait encore 
à la dame de Blanchemont un assez joli débris de sa 
fortune. 

— En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à 
déclarer son amour au cas seulement où le mariage lui 
paraîtrait avantageux? Alors, c'était un misérable ; mais 
pour l'avoir si bien deviné, il faut être soi-même... 

— Achevez , Parisien ! ne vous gênez pas, dit le meu- 
nier dont les yeux brillèçent comme l'éclair; puisqjie 
nous sommes ici pour nous expliquer ! 

— Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour in- 
terpréter ainsi la conduite d'un homme qu'on ne connaît 
pas et dont on ne sait rien , il faut être soi-même fort 
amoureux de la dot de sa belle. 

Les yeux du meunier s'éteignirent, et un nuage passa 
sur son front. 

— Oh 1 dit-il d'une voix triste, je sais bien qu'on peut 
dire cela, et je parie que bien des gens le diraient si je 
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parvenais à me faire aimer 1 Mais son père n'a qu'à la 
déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m'aimait, 
et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de 
ce qu'elle aura perdu ! 

— Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je 
ne vous aC'Cuse pas, moi. Je ne veux pas vous soupçon- 
ner. Mais comment se fait-il qu'avec une âme honnête, 
vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus vraisem- 
blable et le plus digne de vous? 

— Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune 
homme, ce serait sa conduite ultérieure. S'il courait avec 
transport vers sa chère dame!... je ne dis pas, mais s*il 
s'en va au diable, c'est différent! 

— Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde 
son amour comme insensé, et qu'il ne veut pas s'exposer 
à un refus. 

— Ah ! je vous y prends ! s'écria le meunier ; voilà les 
mensonges qui recommencent! Je sais pertinemment, 
moi, que la dame est enchantée d'avoir perdu sa fortune, 
qu'elle a même pris courageusement son parti de la ruine 
totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime quelqu'un 
qu'on lui aurait peut-être fait un crime d'épouser, sans 
toutes ces catastrophes-là. 

— Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totale- 
ment ruiné? Est-ce possible 1 En êtes- vous certain? 

— Très-certain , mon garçon ! répondit le meunier d'un 
air narquois. La tutrice, qui aurait pu, pendant une 
longue minorité , partager avec un amant ou un mari les 
intérêts d'un gros capital, n'aura maintenant plus que 
des dettes à payer, si bien que son intention , elle me le 
disait hier soir, est de faire apprendre à son enfant quel- 
que métier pour vivre. 

Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans 
la petite cour, et l'expression de sa figure était indéfinis- 
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sable. Grand-Louis, qui ne le perdait pas de vue, se de- 
manda sMl était au comble du bonheur ou du désappoin- 
tement. Voyons, se dit -il, est-ce un homme comme elle 
et comme moi, haïssant l'argent qui contrarie les amours, 
ou bien un intrigant qui s'est fait aimer d*elle à Taide de 
je ne sais quel sortilège, et dont l'ambition vise plus haut 
que la jouissance du petit revenu qui lui reste? 

Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait 
à honneur de donner une grande joie à Marcelle, ou de 
la débarrasser d'un perfide en le démasquant, s'avisa 
d'un stratagème. 

— Allons, mon garçon , dit-il en adoucissant sa voix , 
vous êtes contrarié ! il n'y a pas de mal à cela. Tout le 
monde n'est pas romanesque, et si vous avez pensé au 
solide, c'est que vous êtes fait comme tous les gens de ce 
temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu 
un si mauvais service, en me querellant avec vous ; je 
vous ai appris que le douaire était à la sécheresse. Sans 
doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du 
jeune héritier, car vous saviez bien que les fameux trois 
cent mille francs étaient une dernière, une pure illusion 
de la veuve?... 

— Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant 
sa marche agitée. Cette dernière ressource lui est enlevée ? 

— Sans doute ; ne faites donc pas semblant de l'igno- 
rer ; vous avez trop bien été aux renseignements pour ne 
pas savoir que la dette envers le fermier Bricolin est qua- 
druple de ce qu'on la supposait , et que la dame de Blan- 
chemont va être obligée de postuler pour un bureau de 
poste ou de tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son 
fîls à l'école. 

— Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme 
étourdi de cette nouvelle. Une révolution si prompte dans 
sa destinée 1 Un coup du ciel ! 
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<— Oui » un coup de foudre ! dit le meunier avec un rire 
amer. 

"-- Ehl dites-moi, n*en est-elle pas affectée du tout? 

-^ Oh! du tout. Tant M'en faut qu'au contraire elle 
Be figure que vous ne l'en aimerez que mieux. Mais vous? 
Pas si bête, n'est-ce pas? 

— Mon cher ami , répondit Lémor sans écouter les pa« 
rôles du Grand»Louis, que m'avez»vous dit là? Et moi qui 
voulais me battre avec vous! Vous me rendez un grand 
service l lorsque j'allais... Vous êtes pour moi l'envoyé de 
la Providence. 

Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction 
qu'éprouvait Lémor d'être averti à temps de la ruine de ses 
cupides espérances ; détourna la tète avec dégoût, et resta 
quelques instants absorbé par une profonde tristesse, 

— Voir une femme si confiante et si désintéressée, se 
disait-il, abusée par un freluquet pareil! Il faut qu'elle ait 
aussi peu de raison qu'il a peu de cœur. J'aurais dû penser 
qu'en effet elle était fort imprudente, puisque dans un seul 
jour, où je l'ai vue pour la première fois de ma vie, elle 
m'a laissé découvrir tous ses secrets. Elle est capable de 
livrer son bon cœur au premier venu. Oh 1 il faudra que 
je la gronde, que je l'avertisse, que je la mette en garde 
contre elle*môme en toutes choses 1 et, pour commencer, 
il faut que je la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer 
un peu l'oreille de ce faquin , on peut faire à son joli mu« 
seau une égratignure qui l'empêche de se montrer de si 
tôt devant les belles... — - Holàl monsieur le Parisien, 
dit-il sans se retourner et en tâchant de rendre sa voix 
calme et claire, vous m'avez entendu , et à présent vous 
savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais 
savoir, vous n'êtes qu'une canaille. Voilà mon opinion , et 
je vais vous la prouver tout de suite, si vous voulez bien 
le permettre. 
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En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de 
flegme, retroussé ses manches, ne voulant faire usage que 
de ses poings ; il se leva et se retourna, surpris de la len* 
teur de son antagoniste à lui répondre. Mais à sa grande 
surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut 
l'allée aux dablias, explora tous les coins du café Robi- 
chou , arpenta toutes les rues voisines; Lémor avait dis* 
paru. Personne ne l'avait vu sortir. Grand-Louis, indigné 
et presque furieux , le chercha vainement dans toute la 
ville. 

Après une heure d'inutiles perquisitions, le meunier 
essoufflé, commença à se lasser et à se décourager. 

— C'est égal , se dit4l en s'asseyant sur une borne, il 
ne partira pas une diligence ni une patache de la ville au- 
jourd'hui , dont je n'aille compter et regarder les voya- 
geurs sous le nez! Ce monsieur ne s*en ira pas sans que... 
mais bah ! je suis fou 1 Ne voyage-t-il pas à pied , et un 
homme qui tient à ne pas payer une dette d'honneur ne 
prend-il pas le pays par pointe sans tambour ni trom- 
pette?... Et puis, ajouta-t-il en se calmant peu à peu, ma 
chère madame Marcelle me saurait sans doute bien mau- 
vais gré de rosser son galant. On ne se défait pas comme 
cela d'une si forte attache, et la pauvre femme ne voudra 
peut-être pas me croire quand je lui dirai que son Pari- 
sien est un vrai Marchais *. Comment vais-je m'y prendre 
pour la désabuser? C'est mon devoir, et pourtant quand 
je songe à la peine que je vais lui faire... Chère dame 
du bon Dieul Est- il possible qu'on se trompe à ce 
point ! 

En devisant ainsi avec lui-même , le meunier se rap<* 

1. Les habitants de la Marcbe sont, à tort on à raison, en si mantalse 
odenr cliez leurs voisins da Berri, qae Marchais j est synonyme d'ai* 
giefin. 
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pela qu'il avait une calèche à vendre, et alla trouver un 
ex-fermier enrichi, qui, après avoir bien examiné et 
marchandé longtemps, se décida par la crainte que 
M. Bricolin ne vint à s'emparer de cet objet de luxe et 
de ce bon marché. Achetez! monsieur Ravalard, disait 
Grand-Louis avec l'admirable patience dont sont doués 
les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on est dé- 
cidé à s'accommoder de leur denrée, ils se prêtent par 
politesse à feindre d'être dupes de la prétendue incerti- 
tude du chaland. Je vous l'ai dit deux cents fois déjà, et je 
vas vous le répéter tant que vous voudrez. C'est du beau 
et du bon , du fin et du solide. Ça sort des premiers fa- 
bricants de Paris, c'est rendu-conduit gratis. Vous me 
connaissez trop pour croire que je m'en mêlerais s'il y 
avait une attrape là-dessous. De plus, je ne vous de- 
mande pas ma commission , qu'il vous faudrait pourtant 
bien payer à un autre. Voyez ! c'est tout profit. 

Les irrésolutions de l'acheteur durèrent jusqu'au soir. 
Le déboursement des écus lui déchirait l'àme. Quand 
Grand-Louis vit le soleil baisser, — Allons, dit-il , je ne 
veux pas coucher ici , moi , je m'en vais. Je vois bien que 
vous ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et 
si bon marché. J'y vas atteler Sophie, et je m'en retour- 
nerai à Blanchemont lier comme Artaban. Ça sera la pre- 
mière fois de ma vie que je roulerai carrosse ; ça m'amu- 
sera , et ça m'amusera encore plus de voir le père et la 
mère Bricolin se carrer là-dedans pour aller le dimanche 
à La Châtre ! M'est avis pourtant que vous et votre dame, 
vous y auriez fait meilleure figure. 

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l'ar- 
gent et fit remiser la belle voiture sous son hangar. Grand- 
Louis chargea les effets de madame de Blanchemont sur 
sa charrette, mit les deux mille francs dans une ceinture 
de cuir, et partit au grand trot de Sophie, assis sur une 
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malle et chantant à tue-téte, en dépit dea cahots et du 
vacarme de ses grandes roues sur le pavé. 

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper 
de voie comme le patachon , et il avait dépassé le joli ha- 
meau de Mers que la lune n'était pas encore levée. La va- 
peur fraîche qui , dans la Vallée-Noire, même durant les 
chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux en- 
caissés, coupait de nappes blanches qu'on aurait prises 
pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se déployait 
au loin. Déjà les cris des moissonneurs et les chants des 
bergères avaient cessé. Des vers luisants semés de dis- 
tance en distance dans les buissons qui bordent le chemin 
furent bientôt les seules rencontres que put faire le 
meunier. 

Cependant comme il traversait une de ces landes ma- 
récageuses que forment les méandres des rivières dans ce 
pays d'ailleurs si fertile et si méticuleusement cultivé, il 
lui sembla voir une forme vague qui courait dans les 
joncs devant lui , et qui s'arrêta au bord du gué de la 
Vauvre comme pour l'attendre. 

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cepen- 
dant comme il avait, ce soir-là, à défendre une petite for- 
tune dont il était plus jaloux que si elle lui eût appartenu , 
il se hâta de rejoindre sa charrette dont il s'était un peu 
écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour 
se désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La 
ceinture de cuir qui le gênait avait été déposée par lui 
dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur son char, 
qu'il appelait facé'ieusement dans le style du pays, son 
équipage suspendu en cuir de brouette, c'est-à-dire en 
bois pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma de 
son fouet dont la lourde poignée faisait une arme à deux 
fins , et, debout, conmie un soldat à son poste, il marcha 
droit sur le voyageur de nuit , en chaùtant gaiement un 
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couplet de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris 
dans son enfance. 

Notre meanier chargé d'argent 

Retenait aa village, 
Qnand toot à coop vMà qa'il entend 

Un grand brait dans 1 feuillage. 
Notre meanier est taomm' de cœnr. 
On dit pourtant qu*il eut grand'peur... 
Or, écoutez, mes chers amis : 

Si vous voulez m'en croire , 
N'allez pas, n'allez pas dans la Vallie^Noire. 

Je croîs que la chanson dit: dans la Forêt-Noire; 
mais Grand-Louis, qui se moquait de la césure comme 
des voleurs et des revenants, s*amusait à adapter les pa- 
roles à sa situation; et ce couplet naïf, jadis fort en 
vogue, mais qui ne se chantait plus guère qu'au moulin 
d'Angibault, charmait souvent les ennuis de ses courses 
solitaires. 

Lorsqu'il fut près de Thomme qui l'attendait de pied 
ferme , il jugea que le poste était assez bien choisi pour 
une attaque. Le gué était, sinon profond , du moins en- 
combré de grosses pierres qui forçaient les chevaux d'y^ 
marcher avec précaution, et de plus, pour descendre 
dans l'eau , il fallait s'occuper de soutenir la bride, le 
raidillon étant assez rapide pour exposer l'animal à 
s'abattre. 

— Nous verrons bien , se disait Grand-Louis avec beau- 
coup de prudence et de calme. 

XVIIL 

HENRL 

Le voyageur s'avança en effet à la tête du cheval , 0t 
déjà Grand-Louis qui , pendant sa chanson , avait dextre- 
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taent attaché une balle de plomb, percée à cet effet, à la 
mèche de son fouet , levait le bras pour lui faire lâcher 
prise, lorsqu'une voix connue lui dit amicalement : 

— Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre 
voiture pour passer l'eau. 

— Oui-da, cher Parisien! répondit le meunier: en- 
chanté de vous rencontrer. Je vous ai assez cherché ce 
matin I Montez , montez, j*ai deux mots à vous dire. 

— Et moi, j'ai plus de deux mots à vous demander, ré- 
pliqua Henri Lémor en sautant dans la charrette et en 
s*asseyant sur la malle à cAté de lui , avec la confiance 
d'un homme qui ne s'attend à rien de fâcheux. 

— Voilà un gaillard bien osé, se dit le meunier qui , 
dans le premier retour de sa rancune , avait peine à se 
contenir jusqu'à l'autre rive. Savez-vous, mon camarade, 
dit-il en lui mettant sa lourde main sur l'épaule, que je 
ne sais ce qui me retient de faire demi<*tour à droite 
et d'aller vous faire faire un plongeon au-dessous de 
l'écluse? 

-* L'idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, 
6t réalisable jusqu'à un certain point, le crois pourtant, 
mon cher ami , que je me défendrais fort bien , car, pour 
la première fois depuis longtemps, je tiens ce soir à ma 
vie, avec acharnement. 

— Minute ! dit le meunier en s'arrêtant sur le sable 
après avoir traversé le ruisseau. Nous voici plus à l'aise 
pour causer. D'abord et avant tout, faites-moi l'amitié, 
mon cher monsieur, de me dire où vous allez. 

— Je n'en sais trop rien , dit Lémor en riant. Je crois 
que je vais au hasard devant moi. Ne fait4l pas beau pour 
se promener? 

— Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous 
pourriez vous en retourner pbr un mauvais temps, si tel 
était mon bon plaisir. Vous avez voulu venir sur ma char- 
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rette ; c'est mon fort détaché, à moi , et on n'en descend 
pas toujours comme on y monte. 

— Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, 
et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je suis trop 
ému... 

— Vous avez peur, enfin, convenez-en. 

— Oui, j'ai grancTpeur^ comme le meunier de votre 
chanson, et vous le comprendrez quand je vous aurai 
parlé... si je puis parler... je n'ai guère ma tète à moi. 

— Enfin , où allez-vous? dit le meunier qui commen- 
çait à craindre d'avoir mal jugé Lémor, et qui , repre- 
nant sa raison un peu ébranlée par la colère, Se deman- 
dait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre ses 
mains. 

— Où allez vous vous-même? dit Lémor. A Ângibault? 
bien près de Blanchemontl... et moi, je vais de ce côté- 
là , sans savoir si j'oserai aller jusque-là. Mais vous avez 
entendu parler de l'aimant qui attire le fer. 

— Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, 
mais je sais qu'il y a aussi pour moi une fameuse pierre 
d'aimant de ce côté-là. Allons, mon garçon , vous voudriez 
donc... 

— Je ne veux rien , je n'ose rien vouloir l et cepen- 
dant elle est ruinée, tout à fait ruinée ! Pourquoi m'en 
irais-je? 

— Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, 
au diable? 

— Je la croyais encore riche ; trois cent mille francs, je 
vous l'ai dit , comparativement à ma position , c'était l'o- 
pulence. 

— Mais puisqu'elle vous aimait malgré cela? 

— Et moi , vous jugez que j'aurais dû accepter l'argent 
avec l'amour? Car je ne puis plus feindre avec vous, ami. 
Je vois qu'on vous a confié des choses que je ne vous au- 



D*ANGIB4ULT. 173 

rais pas avouées, eussions-nous dû en venir aux coups. 
Mais j'ai réfléchi , après vous avoir quitté un peu brus- 
quement, sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant 
le cœur si gros de joie que je n'aurais pu me taire... Oui , 
j'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, j'ai vu que 
vous saviez tout et que j'étais insensé de craindre l'indis- 
crétion d'un ami si dévoué à... 

— Marcelle ! dit le meunier, un peu vain de pouvoir 
prononcer familièrement ce nom chrétien , comme il le 
définissait dans sa pensée , par opposition au nom nobi- 
liaire de la dame de Blanchemont. 

Ce nom fit tressaillir Lémor. C'était la première fois 
qu'il résonnait à ses oreilles. N'ayant jamais eu de rela- 
tions avec l'entourage de madame de Blanchemont, et 
n'ayant jamais confié le secret de ses amours à personne, 
il ne connaissait pas dans la bouche d'autrui le son de ce 
nom chéri , qu'il avait lu au bas de maint billet avec tant 
de vénération , et que lui seul avait osé prononcer dans 
des moments de désespoir ou d'ivresse. Il saisit le bras 
du meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter 
et la crainte de le profaner en le livrant aux échos de la 
solitude. 

— Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion, 
vous avez enfin reconnu que vous ne deviez pas, que vous 
ne pouviez pas vous méfier de moi? Mais moi, voulez- 
vous que je vous dise la vérité? Je me méfie encore un 
peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit, 
cela me quitte et me reprend. Voyons, où avez-vous 
donc passé la journée? Je vous ai cru caché dans une 
cave. 

— Je l'aurais fait , je pense, s'il s'en était trouvé une à 
ma portée, dit Lémor en souriant, tant j'avais besoin de 
cacher mon trouble et mon enivrement. Savez-vous, ami , 
que je m'en allais en Afrique avec l'intention de ne jamais 
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revoir... celle que vous venez de nommer. Oui, malgré 
le billet que vous m'avez remis, qui me commandait de 
revenir dans un an , je sentais que ma conscience m'or- 
donnait un affreux sacrifice. Et encore aujoiu'd'hui j*ai eu 
bien de l'effroi et de l'incertitude ! car si je n'ai plus à 
lutter contre la honte, moi prolétaire, d'épouser une 
femme riche, il reste encore l'inimitié de races, la lutte 
du plébéien contre les patriciens, qui vont persécuter 
cette noble femme à cause d'un choix réputé indigne. 
Mais il y aurait peut-être de la lâcheté à éviter cette crise. 
Ce n*est pas sa faute , à elle, si elle est du sang des op- 
presseurs , et d'ailleurs , la puissance des nobles a passé 
dans d'autres mains. Leurs idées n'ont plus de force, et 
peutrétre que... celle qui daigne me préférer... ne sera 
pas universellement blâmée. Cependant , c'est affreux , 
n'est-ce pas , d'entraîner la femme qu'on aime dans un 
combat contre sa famille, et d'attirer sur elle le blâme de 
tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécu! Par quelles 
autres affections remplacerai-je autour d'elle ces affec- 
tions secondaires, il est vrai, mais nombreuses, agréables, 
et qu'un généreux cœur ne peut pas rompre sans regret? 
Car je suis isolé sur la terre, moi ; le pauvre l'est tou- 
jours, et le peuple ne comprend pas encore comment il 
devrait accueillir ceux qui viennent à lui de si loin , et à 
travers tant d'obstacles. Hélas! j'ai passé une partie du 
jour sous un buisson , je ne sais où , dans un lieu retiré 
où j'avais été au hasard, et ce n'est qu'après plusieurs 
heures d'angoisses et de méditation laborieuse que je me 
suis résolu à vous chercher pour vous demander de me 
procurer une heure d'entretien avec elle,.. Je vous ai 
cherché en vain , peut-être de votre côté aussi me cher- 
chiez-vous, car c'est vous qui m'avez mis en tête cette 
idée brûlante d'aller à Blanchemont. Mais je crois que 
vous êtes imprudent et moi insensé, car ^//^ iQ*a défendu 
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de savoir même où elle s*est retirée , et elle a fixé , pour 
les convenances de son deuil , le délai d'un an. 

— Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de 
ridée ingénieuse qu'il avait cru avoir, le matin , en pro- 
voquant , chez l'amant de Marcelle, la tentation de venir 
la voir. Ces histoires de convenances dont vous me parlez 
là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il , qu'après 
la mort d'un méchant mari, un an s'écoule, ni plus ni 
moins, sans qu'une honnête femme voie le visage d'un 
honnôte.homme qui songe à l'épouser? C'est donc l'usage 
à Paris? 

— Pas plus à Paris qu'ailleurs. Le sentiment religieux 
qu'on porte au mystère de la mort est sans doute partout 
l'arbitre intime du plus ou du moins de temps qu'on ac- 
corde au souvenir des funérailles. 

— Je sais que c'est un bon sentiment qui a établi la 
coutume de porter le deuil sur ses habits, dans ses pa- 
roles, dans toute sa conduite ; mais cela n'a-t-il pas Tin- 
convénient de dégénérer en hypocrisie, quand le défunt 
est vraiment peu regrettable, et que l'amour parle hon- 
nêtement en faveur d'un autre? Résulte-t-il de l'état de 
décence où doit vivre une veuve que son prétendant soit 
forcé de s'expatrier, ou bien de ne jamais passer devant 
sa porte, et de ne pas la regarder du coin de l'œil quand 
elle a l'air de n'y pas faire attention? 

— Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté 
de ceux qui s'intitulent gens du inonde, singulière déno- 
mination, n'est-ce pas? et juste pourtant à leurs yeux, 
puisque le peuple ne compte pas , puisqu'ils s'arrogent 
l'empire du monde, puisqu'ils l'ont toujours eu, et qu'ils 
l'ont encore pour un certain temps ! 

— Je n'ai pas de peine à croire, s'écria le meunier, 
qu'ils sont plus méchants que nousl.... Et pourtant, 
ajouta-t-il tristement, nous ne sommes pas aussi bons que 
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nous devrions Têtre ! Nous aussi , nous sommes souvent 
bavards, moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui, 
vous avez raison, nous devons prendre garde de faire mal 
parler de cette chère dame. Il lui faudra du temps pour 
se faire connaître, chérir et respecter comme elle le mé- 
rite; il ne faudrait qu*un jour pour qu'on l'accusât de se 
gouverner follement. Mon avis est donc que vous n'alliez 
pas vous montrer à Blancbemont. 

— Vous êtes un homme de bon conseil , Grand-Louis, 
et j'étais sûr que vous ne me laisseriez pas faire une mau- 
vaise chose. J'aurai le courage d'écouter les avis de votre 
raison, comme j'ai eu la folie de m'enflammer au premier 
mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec 
vous jusqu'à ce que vous soyez arrivé auprès de votre 
moulin, et alors je m'en retournerai à *** pour partir de- 
main et continuer mon voyage. 

— Allons! allons! vous allez d'une extrémité à l'autre, 
dit le meunier qui , tout en causant avec Lémor, faisait 
toujours cheminer au pas la patiente Sophie. Angibault 
est à une lieue de Blanchemont, et vous pouvez bien y pas- 
ser la nuit sans compromettre personne. Il ne s'y trouve 
pas d'autre femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne 
fera pas jaser. Vous avez fait, de *** jusqu'ici , une jolie 
promenade , et je n'aurais ni cœur ni âme si je ne vous 
forçais d'accepter une petite couchée avec un souper /r«- 
gal , comme dit M. le curé, qui ne les aime guère de cette 
façon-là. D'ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez? Vous 
trouverez chez nous tout ce qu'il faut pour cela... peut- 
être pas de joli papier à lettres , par exemple ! Je suis 
l'adjoint de ma commune, et je ne fais pas mes actes sur 
du vélin ; mais quand même vous coucheriez votre prose 
amoureuse sur du papier marqué au timbre de la mairie, 
ça n'empêchera pas qu'on la lise , et plutôt deux fois 
qu'une. Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon 
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souper qui monte dans les arbres, nous allons trotter un 
peu , car je parie que ma vieille mère a faim et qu'elle 
ne veut pas manger sans moi. Je lui ai promis de reve- 
nir de bonne heure. 

Henri mourait d*envie d*accepter Toffre du bon meu- 
nier. Il se fit un peu prier pour la forme ; les amants sont 
dissimulés comme les enfants. Il avait renoncé pourtant 
à la folie d'aller à Blanchemont, mais il était poussé dans 
cette direction comme par un charme magique, et chaque 
pas de Sophie i qui le rapprochait de ce foyer d'attrac- 
tion, remuait son cœur, naguère brisé par une lutte au- 
dessus de ses forces. 

Lémor céda pourtant , bénissant dans son cœur l'insi- 
stance hospitalière du meunier. 

— Mère 1 dit celui-ci à la Grand'Marie en sautant à 
bas de sa charrette , vous ai-je manqué de parole? Si 
l'horloge du bon Dieu n'est pas dérangée, les étoiles de 
la croix marquent dix heures sur le chemin de Saint- 
Jacques. ' 

— Il n'est guère plus, dit la bonne femme ; c'est seu- 
lement une heure plus tard que tu ne t'étais annoncé. 
Mais je ne te gronde pas ; je vois que tu as fait les com- 
missions de notre chère dame. Est-ce que tu comptes 
aller porter tout cela à Blanchemont ce soir? 

— Ma foi non ! il est trop tard. Madame Marcelle m'a 
dit qu'un jour de plus ou de moins lui importait peu. Et 
d'ailleurs, peut-on entrer au château neuf après dix heu- 
res? N'ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour 
et mettre des barres de fer à la grand'porte? Ils sont ca- 
pables de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans eau. 
Le diable me confonde 1 M. Bricolin se croit déjà seigneur 
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de Blanchemont, et il aura bientôt des armes sur sa cha 
minée. Il se fera appeler de BricoUn... Mais dites donc , 
mère, je vous amène de la compagnie. Reconnaissez-vous 
ce garçon-là? 

— '£h 1 c'est le monsieur du mois dernier! dit la Grand'- 
Marie; celui que nous prenions pour un homme d'affaires 
de la dame de Blanchemont? Mais H paraît qu'elle ne le 
connaît pas. 

~- Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand- 
LouiSi et il n'est pas homme d'affaires ; c'est un employé 
au cadastre pour la nouvelle répartition de l'impôt. Ai* 
Ions, géomètre, asseyez-vous et mangez chaud. 

— Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand le pre- 
mier service, c'est-à-dire la soupe aux raves fut dépêchée, 
est-ce vous qui avez écrit votre nom sur un de nos arbres 
au bord de la rivière? 

^ C'est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon ; 
peut-être cette sotte fantaisie d'écolier a-t-elle fait mourir 
ce jeune saule? 

-^ Sauf votre respect, c'est un peuplier blanc, dit le 
meunier. Vous êtes bien un vrai Parisien, et sans doute 
vous ne connaissez pas le chanvre d'avec la pomme de 
terre. Mais n'importe. Nos arbres se moquent de vos 
coups de canif , et ma mère vous demande cela pour 
causer. 

— Oh ! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit 
arbre. Nous en avons de reste ici, dit la meunière ; mais 
c'est que notre jeune dame s'est tant tourmentée pour 
savoir qui avait pu mettre ce nom-là ! Et son petit qui l'a 
lu tout seul 1 oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui 
voit ce que je n'ai jamais pu voir dans des lettres ! 

— Elle est donc venue ici ? dit étourdiment Lémor, qui 
n'avait pas bien sa raison dans ce moment. 

— Qu'est-ce que ça vous fait, puisque vous ne la con- 
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naissez pas? répondit Grand-Louis en loi donnant un 
grand coup de genou pour rengager à feindre i surtout 
devant son garçon de moulin. 

Lémor le remercia du regard, bien que son avertisse- 
ment eût été un peu rude, et, craignant de divaguer, il 
ne desserra plus les dents que pour manger. 

Lorsque Ton se fut séparé pour la nuitée , comme di- 
sait la meunière , Lémor qui devait partager la petite 
chambre du meunier au rez-de-chaussée, tout en face de 
la porte du moulin, pria Grand-Louis de ne pas s'enfer- 
mer encore et de le laisser promener un quart d'heure au 
bord de la Vauvre. 

— Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand*Louis 
que le roman de son nouvel ami intéressait beaucoup par 
la ressemblance qu'il avait avec le sien propre. Je sais 
où vous allez rêvasser, et je ne suis pas si pressé de dor- 
mir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de 
la lune : car la voici qui se lève et qui va se mirer dans 
l'eau. Venez voir, mon Parisien, comme elle est blanche 
et fière dans le bassin de la Vauvre, et vous me direz si 
c'est à Paris que vous avez une aussi belle lune et une 
aussi belle rivière 1 Tenez ! ajouta-t-il lorsqu'ils furent au 
pied de Tarbre, voilà où elle était appuyée en lisant votro 
nom; elle était comme cela contre la barrière, et elle 

regardait avec des yeux que je ne peux pas faire, 

quand je passerais deux heures à ouvrir les miens. Ah 
çà , vous saviez donc qu'elle viendrait ici , que vous lui 
aviez laissé là votre signature? 

— Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais, 
et que le hasard seul... un caprice d'enfant, m'a suggéré 
de marquer ainsi mon passage dans ce bel endroit où je ne 
croyais pas devoir jamais revenir. J'avais quï dire à Paris 
qa^elle était ruinée. Je l'espérais 1 j'étais venu savoir à 
quoi m'en tenir^ et quand j'ai fippris qu'elle était encore 
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trop riche pour moi, je n'ai plus songé qu'à lui dire adieu. 

— Voyez ! il y a un Dieu pour les amants ; car sans 
cela vous n'y seriez pas revenu, en effet. C'est cela, c'est 
l'air de madame Marcelle en m'interrogeant sur le jeune 
voyageur qui avait écrit ce nom, qui m'a fait deviner tout 
d'un coup qu'elle aimait et que son amant s'appelait Henri. 
C'est ce qui m'a éclairci l'esprit pour deviner le reste, car 
on ne m'a rien dit , j'ai tout deviné ; il faut bien que je 
m'en accuse et que je m'en vante. 

— Quoi ! on ne vous avait rien conGé, et moi j'ai tout 
avoué ? La volonté de Dieu soit faite ! Je reconnais sa 
main dans tout cela, et je ne me défends plus de la con* 
fiance absolue que vous m'inspirez. 

— Je voudrais pouvoir vous en dire autant , répondit 
Grand-Louis en lui prenant la main, car le diable me 
broie si je ne vous aime pas 1 Et pourtant il y a quelque 
chose qui me chiffonne toujours. 

— Comment pouvez- vous me soupçonner encore quand 
je reviens dans votre Vallée-Noire, seulement pour res- 
pirer l'air qu'elle a respiré , lorsque je sais enfin qu'elle 
est pauvre? 

— Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les 
avoués et les notaires pendant que je vous cherchais ce 
matin par la ville? Et si vous aviez appris qu'elle est en- 
core assez riche? 

— Que dites-vous, serait-il vrai? s'écria Lémor avec un 
accent douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi , ami I 
vous m'accusez de choses si ridicules, que je ne pense 
pas même à m'en justifier. Mais il y en a une que je veux 
vous dire en deux mots. Si madame de Blanchemont est 
encore riche , voulût-elle agréer l'amour d'un prolétaire 
comme moi, il faut que je la quitte pour toujours! Oh! 
si cela est, s'il faut que je l'apprenne... pas encore , au 
nom du ciel? Laissez-moi rêver le bonheur jusqu'à de- 
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main, jusqu'à ce que je quitte ce pays pour un an ou pour 
jamais ! 

— Alors vous êtes un peu fou, Tami, s'écria le meu- 
nier. Et même vous me paraissez si exagéré dans ce mo- 
ment-ci, que je crains que ce ne soit une affectation pour 
me tromper. 

— Vous n'êtes donc pas comme moi , vous ! vous ne 
haïssez donc pas la richesse? 

— Non, par Dieu I je ne la hais ni ne l'aime pour elle- 
même, mais bien à cause du mal ou du bien qu'elle peut 
me faire. Par exemple, je déteste les écus du père Brico- 
lin, parce qu'ils m'empêchent d'épouser sa fille... Ah! 
diable ! je lâche des noms que j'aurais aussi bien fait de 
vous laisser ignorer... Mais je sais vos affaires, après 
tout, et vous pouvez bien savoir les miennes... Je dis donc 
que je déteste ces écus-là; mais j'aimerais beaucoup 
trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du 
ciel et qui me permettraient de prétendre à Rose. 

— Je ne pense 'pas comme vous. Si je possédais un 
million, je ne voudrais pas le garder. 

— Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous 
faire un titre pour rétablir l'égalité entre elle et vous? 
Vous êtes encore un drôle de corps. 

— Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme 
les communistes chrétiens des premiers temps , afin de 
m'en débarrasser, quoique je sache fort bien que je ne fe- 
rais pas là une bonne œuvre véritable ; car en abandonnant 
leurs biens, ces premiers disciples de l'égalité fondaient 
une société. Ils apportaient aux malheureux une législation 
qui était en même temps une religion. Cet argent était le 
pain de l'âme en même temps que celui du corps. Ce 
partage était une doctrine et faisait des adeptes. Aujour- 
d'hui, il n'y a rien de semblable. On a l'idée d'une com- 
munauté sainte et providen tielle, on n'en sait pas encore 
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les lois. On ne peut pas recommencer le petit monde des 
premiers chrétiens, on sent qu'il faudrait la doctrine ; on 
ne Ta pas, et d'ailleurs, les hommes ne sont pas disposés 
è la recevoir. l.*argent qu'on distribuerait à une poignée 
de misérables n'enfanterait chez eux que l'égoïsme et la 
paresse, si on ne cherchait à leur faire comprendre les 
devoirs de Tassociation. Et, d'une part, je vous le répète, 
ami, il n'y a pas encore assez de lumières dans l'initiation ; 
de l'autre , il n'y a pas encore assez de confiance , de 
sympathie et d'élan ohez les initiés. Voilà pourquoi lors- 
que Marcelle... (et moi aussi j'ose la nommer puisque 
vous avez nommé Rose) m'a proposé de faire comme les 
apétres et de donner aux pauvres ces richesses qui me 
faisaient horreur, j'ai reculé devant un sacrifice que je 
ne me sens pas la science et le génie de faire fructifier 
réellement entre ses mains pour le progrès de l'huma» 
nité. Pour posséder la richesse et la rendre utile comme 
je l'entends , il faut être plus qu'un homme de coeur, il 
faut être un homme de génie. Je ne le suis pas, et, en 
songeant aux vices profonds, à l'épouvantable égoïsme 
qu'impose la fortune à ceux qui la possèdent, je me sens 
pénétré d'efiPiroi. Je remercie Dieu de m'avoir rendu pau- 
vre, moi aussi, qui ai failli hériter de beaucoup d'argent, 
et je fais le serment de ne jamais posséder que le salaire 
de ma semaine l 

— - Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage 
par un pur effet de sa bonté , et vous profitez du hasard 
qui vous a préservé du mal? C'est de la vertu très-facile, 
et je n'en suis pas si émerveillé que vous croyez. Je com- 
prends maintenant pourquoi madame Marcelle était si 
contente hier d'être ruinée. Vous lui avez mis en tête 
toutes ces belles choses-là ! C'est joli, mais ça ne signifie 
rien. Qu'est-ce que c'est que des gens qui disent : Si j'é^ 
tais riohe, je serais méchant, et je suis enchanté de né 
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l'être pas? C'est Thistoire de ma grand'mère qui disait : 
Je n'aime pas l'anguille, et j'en suis bien contente, parce 
que si je l'aimais, j'en mangerais. Voyons, pourquoi ne 
seriez-vous pas riche et généreux? Eh, quand vous ne 
pourriez pas faire d'autre bien que de donner du pain â 
eeux qui en manquent autour de vous, ce serait déjà quel- 
que chose , et la richesse serait mieux placée dans vos 
mains que dans celles des avares». é Oh I je sais bien votre 
affaire! J'ai compris; je ne suis pas si béte que vous 
croyez, et j'ai lu de temps en temps des journaux et des 
brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors 
de nos campagnes, où il est vrai de dire qu'il ne se passe 
rien de nouveau. Je vois que vous êtes un faiseur de nou- 
veaux systèmes, un économiste, un savant 1 

— Non. C'est peut-être un malheur ; mais je connais 
la science des chiffres moins que toute autre « et je ne 
comprends rien à l'économie politique telle qu'on l'entend 
aujourd'hui. C'est un cercle vicieux où je ne conçois pas 
qu'on s'amuse à tourner. 

— Vous n'avez pas étudié une science sans laquelle 
vous ne pouvez rien essayer de neuf? En ce cas , vous 
êtes un paresseux» 

— Non, mais un rêveur. 

— J'entends, vous êtes ce qu'on appelle un poëte. 

— Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un 
ouvrier* Ne me prenez pas tant au sérieux* Je suis un 
enfant, et un enfant amoureux. Tout mon mérite, c'est 
d'avoir su apprendre un métier, et je vais l'exercer. 

•*- C'est bien ! gagnez votre vie comme je fais, moi, et 
ne vous tourmentez plus de la manière dont va le monde» 
puisque vous n'y pouvez rien. 

— Quel raisonnement, ami! Vous verriez une barque 
chavirer stir cette rivière , et il y aurait là une famille à 
laquelle, vous, attaché à cet arbre, je suppose, vous ne 
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pourriez porter secours, et vous la verriez périr avec in* 
différence? 

— Non , Monsieur, je casserais Tarbre, fût-il dix fois 
plus gros. J'aurais si bonne volonté que Dieu ferait ce 
petit miracle pour moi. 

— Et pourtant la famille humaine périt, s'écria Lémor 
douloureusement, et Dieu ne fait plus de miracles I 

— Je le crois bien I personne ne croit plus en lui. Mais 
moi, j'y crois, et je vous déclare, puisque nous en sommes 
à ne nous rien cacher, que , dans le fond de ma pensée, 
je n'ai jamais désespéré d'épouser Rose Bricolin. Amener 
son père à accepter un gendre pauvre, c'est pourtant un 
miracle plus conséquent que de casser avec mes bras , 
sans cognée , le gros arbre que vous voyez là. Eh bien ! 
ce miracle se fera, je ne sais comment : j'aurai cin- 
quante mille francs. Je les trouverai dans la terre en 
plantant mes choux , ou dans la rivière en jetant mes 
filets; ou bien il me viendra une idée... n'importe sur 
quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu'il suffît, dit-on, 
d'une idée pour remuer le monde. 

— Vous découvrirez le moyen d'appliquer l'égalité à 
une société qui n'existe que par l'inégalité, n'est-ce pas? 
dit Henri avec un triste sourire. 

— Pourquoi pas. Monsieur? répondit le meunier avec 
une vivacité enjouée. Quand j'aurai fait fortune, comme 
je ne veux pas être avare et méchant, et, comme je suis 
bien sûr, moi , de ne jamais le devenir, pas plus que ma 
grand'mère n'est venue à bout d'aimer l'anguille qu'elle 
ne pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne 
tout à coup plus savant que vous , et que je trouve dans 
ma cervelle ce que vous n'avez pas trouvé dans vos livres, 
à savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance 
et des heureux avec ma richesse. Ça vous étonne? Et 
pourtant, mon Parisien, je vous déclare que j'en sais bien 
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moins que vous sur réconomie politique, et je n*y entends 
ni a ni h. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque j*ai la 
volonté et la croyance? Lisez l'Évangile, Monsieur. M'est 
avis que vous, qui en parlez si bien , vous avez un peu 
oublié que les premiers apôtres étaient des gens de rien, 
ne sachant rien comme moi. Le bon Dieu souilla sur eux, 
et ils en surent plus long que tous les maîtres d'école et 
tous les curés de leur temps. 

— peuple ! tu prophétises ! s'écria Lémor en serrant 
le meunier contre son cœur. C'est pour toi, en effet, que 
Dieu fera des miracles, c'est sur toi que souillera l'Esprit 
Saint! Tu ne connais pas le découragement, toi; tu ne 
doutes de rien. Tu sens que le cœur est plus puissant que 
la science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur 
l'inspiration 1 Et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres, voilà 
pourquoi j'ai voulu retourner au peuple, d'où mes parents 
m'avaient fait sortir. Voilà pourquoi je vais chercher, 
parmi les pauvres et les simples de cœur, la foi et le 
zèle que j'ai perdus en grandissant parmi les riches 1 

— J'entends ! dit le meunier ; vous êtes un malade qui 
cherche la santé. 

— Ah I je la trouverais si je vivais près de vous. 

— Je vous la donnerais de bon cœur si vous me pro- 
mettiez de ne pas me donner votre maladie. Et pour com- 
mencer, parlez-moi donc raisonnablement ; dites-moi que, 
quelle que soit la position de madame Marcelle , vous 
l'épouserez si elle y consent. ' 

— Vous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle 
n'avait plus rien ; puis vous avez semblé vous raviser et 
me faire entendre qu'elle était encore riche. 

— Allons, sachez la vérité, c'était une épreuve. Les 
trois cent mille francs subsistent encore, et le père Bri- 
colin aura beau faire, je la conseillerai si bien qu'elle les 
conservera. Avec trois cent mille francs, mon camarade, 

46. 
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VOUS pourrez faire du bien, j'espèro, puisque avec c!n« 
quante raille que je n'ai pas, moi , je prétends sauver lo 
monde 1 

— J'admire et j'envie votre gaieté, dit Lémor accablé ; 
mais vous m'avez remis la mort dans l'âme. J'adore cette 
femme, cet ange , et je ne peux pas être l'époux d'une 
femme riche 1 Le monde a sur l'honneur des préjugés que 
j'ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne 
pourrais pas regarder comme mienne cette fortune qu'elle 
doit et qu'elle veut sans doute conserver à son (ils. Je ne 
pourrais donc songer à me rendre utile, par ma richesse, 
sans manquer à ce qu'on regarde comme la probité. Et 
puis j'aurais certains scrupules de condamner à l'indi- 
gence une femme pour laquelle je sens une tendresse infi- 
nie, et un enfant dont je respecte l'indépendance future* 
Je souffrirais de leurs privations, Je frémirais à toute 
heure de les voir succomber à une vie trop rude. Hélas 1 
cet enfant , cette femme n'appartiennent pas à la môme 
race que nous, Grand-Louis. Ce sont les maîtres dé- 
trônés de la terre qui demanderaient à leurs anciens 
esclaves les soins et les recherches auxquels ils sont ha- 
bitués. Nous les verrions languir et dépérir sous notre 
chaume. Leurs mains trop faibles seraient brisées par le 
travail , et notre amour ne les soutiendrait peut-être pas 
jusqu'au bout de cette lutte qui nous brise déjà nous* 
mêmes... 

— Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la 
foi qui vous abandonne, dit le Grand-Louis en l'interrom- 
pant. Vous ne croyez môme plus à l'amour ; vous ne 
voyez pas qiïelle supporterait tout pour vous, et qu'elle 
se trouverait heureuse comme cela? Vous n'êtes pas digne 
d'être si grandement aimé, vrai 1 

— Ahl mon ami, qu'elle devienne pauvre, tout à fait 
pauvre, sans que j'aie à me reprocher d'y avoir contri- 
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bué, et vous verrez si je manque de courage pour la 
soutenir ! 

— Eh bien ! vous travaillerez pour gagner un peu d'ar- 
gent , comme nous travaillons tous ? Pourquoi mépriser 
tant l'argent qu'elle a, et qui est tout gagné? 

-*— Il n'a pas été gagné par le travail du pauvre; c'est 
de l'argent volé. 

— Comment ça? 

— C'est l'héritage des rapines féodales de ses pères. 
C'est le sang et la sueur du peuple qui ont cimenté leurs 
châteaux et engraissé leurs terres. 

-^ C'est vrai cela ! mais l'argent ne conserve pas cette 
espèce de rouille. Il a le don de s'épurer ou de se salir, 
suivant la main qui le touche. 

— Non I dit Lémor avec feu. Il y a de l'argent souillé 
et qui souille la main qui le reçoit ! 

•— C'est une métaphore I dit tranquillement le meu- 
nier. C'est toujours l'argent du pauvre, puisqu'il lui a été 
extorqué par le pillage , la violence et la tyrannie. Fau- 
dra-t-il que le pauvre s'abstienne de le reprendre, parce 
que la main des brigands l'a longtemps manié ! Allons 
nous coucher, mon cher, vous déraisonnez; vous n'irez 
pas à Blanchemont. Moins que jamais j'en suis d'avis , 
puisque vous n'avez que des sottises à dire à ma chère 
dame ; mais, par la cordieu ! vous ne me quitterez pas que 
vous n'ayez renoncé à vos... attendez que je trouve le 
mot... à vos utopies l Est-ce cela? 

— Peut-être ! dit Lémor tout pensif, et entraîné par son 
amour à subir l'ascendant de son nouvel ami. 
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TROISIÈME JOURNÉE. 
XIX. 

PORTRAIT. 

Nous ne savons pas s'il est bien conforme aux règles 
de Tart de décrire minutieusement les traits et le cos- 
tume des gens qu^n met en scène dans un roman. Peut- 
être les conteurs de notre temps ( et nous tous les pre* 
miers) ont-ils un peu abusé de la mode des portraits dans 
leurs narrations. Cependant, c'est un vieil usage, et tout 
eu espérant que les maîtres futurs , condamnant nos mi- 
nuties, esquisseront leurs figures en traits plus larges et 
plus nets, nous ne nous sentons pas la main assez ferme 
pour ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer 
Toubli où nous sommes tombé jusqu'ici , en omettant le 
portrait d'une de nos héroïnes. 

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de ca- 
pital manque à l'intérêt d'une histoire d'amour, tant véri- 
dique soit-elle, lorsqu'on ignore si le personnage féminin 
est doué d'une beauté plus ou moins remarquable? Il ne 
suffit même pas qu'on nous dise : elle est belle; si ses 
aventures ou l'excentricité de sa situation nous ont tant 
soit peu frappés, nous voulons savoir si elle est blonde ou 
brune, grande ou petite, rêveuse ou animée, élégante ou 
simple dans ses ajustements ; si on nous dit qu'elle passe 
dans la rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, et, 
selon l'impression que sa physionomie produit en nous, 
nous sommes disposé.^ à l'aimer ou à l'absoudre d'avoir 
attiré sur elle l'attention publique. 

Tel était sans doute l'avis de Rose Bricolin ; car le len- 
demain de la première nuit où elle avait partagé sa cham- 
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bre avec madame de Blanchemont , couchée encore lan- 
guissamment sur son oreiller, tandis que la jeune veuve, 
plus active et plus matinale , achevait déjà sa toilette , 
Rose Texaminait attentivement, se demandant si cette 
beauté parisienne éclipserait la sienne à la fête du village, 
qui devait avoir lieu le jour suivant. 

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille 
qu'elle ne le paraissait, grâce à Télégance de ses propor- 
tions et à la distinction de toutes ses attitudes. Elle était 
très- franchement blonde, mais non d'un blond fade, ni 
même d'un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint 
presque toujours la physionomie, parce qu'elle est souvent 
rindice d'une organisation sans puissance. Elle était d'un 
blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient une des 
plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance 
elle avait eu un éclat extraordinaire , et au couvent on 
l'appelait le chérubin ; à dix-huit ans elle n'était plus 
qu'une fort agréable personne , mais à vingt-deux , elle 
était telle qu'elle avait inspiré plus d'une passion sans 
s'en apercevoir. Cependant ses traits n'étaient pas d'une 
grande perfection , et sa fraîcheur était souvent fatiguée 
par une animation un peu fébrile. On voyait autour de 
ses yeux d'un bleu éclatant des teintes sombres qui an- 
nonçaient le travail d'une âme ardente,, et que l'observa- 
teur inintelligent eût pu attribuer aux agitations d'une 
nature voluptueuse ; mais il était impossible d'être chaste 
soi-même sans comprendre que cette femme vivait par le 
cœur plus que par l'esprit, et par l'esprit plus que par le 
sens. Son teint variable , son regard droit et franc , un 
léger duvet blond aux coins de sa lèvre, étaient chez elle 
les indices certains d'une volonté énergique, d'un carac- 
tère dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait au 
premier coup d'œil sans éblouir, elle éblouissait ensuite 
de plus en plus sans cesser de plaire, et tel qui ne l'avait 
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pas crue jolie au premier abord , n'en pouvait bientôt 
détacher ses yemi: ni sa pensée. 

La seconde transformation qui s'était opérée en elle 
était Touvrage de l'amour. Laborieuse et enjouée au cou- 
vent, elle n'avait jamais été rêveuse ni mélancolique avant 
de rencontrer Lémor ; et même depuis qu'elle l'aimait, 
elle était restée active et décidée jusque dans les plus 
petites choses. Mais une affection profonde, en dirigeant 
vers un but unique toutes les forces de sa volonté , avait 
accentué ses traits et donné un charme étrange et mys- 
térieux à toutes ses manières. Personne ne savait qu'elle 
aimait ; tout le monde sentait qu'elle était capable d'aimer 
passionnément , et tous les hommes qui s'étaient appro- 
chés d'elle avaient désiré de lui inspirer de l'amour ou de 
l'amitié. A cause de ce puissant attrait, il y avait eu un 
moment dans le monde où les femmes , jalouses d'elle, 
mais ne pouvant attaquer ses mœurs , l^avaient accusée 
de coquetterie. Jamais reproche ne fut moins mérité. 
Marcelle n'avait pas de temps à perdre au puéril et im- 
pudique amusement d'inspirer des désirs. Elle ne pensait 
pas même qu'elle pût en inspirer, et, en s' éloignant brus- 
quement du monde, elle n'avait pas à se faire le reproche 
d'y avoir marqué volontairement son passage. 

Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins 
mystérieuse à suivre et à deviner dans ses émotions en- 
fantines , avait entendu parler de la jeune baronne de 
Blanchemont comme d'une beauté des salons de Paris , 
et elle ne comprenait pas bien comment , avec une mise 
si simple et des manières si naturelles, cette blonde fati- 
guée pouvait s'être fait une telle réputation. Rose ne 
savait pas que , dans les sociétés très-civilisées , et par 
conséquent très-blasées, l'animation intérieure répand un 
prestige sur l'extérieur de la femme, qui efface toujours 
la majesté classique de la froide beauté. Cependant Rose 
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sentait qu'elle aimait déjà Marcelle à la faiie ; elle ne se ren- 
dait pas encore bien compte de Vattraction exercée par son 
regard ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par 
son sourire fin et bienveillant, par les allures décidées et 
généreuses de tout son être. Elle n*est pourtant pas si 
belle que je croyais 1 pensait-elle ; d'où vient donc que je 
voudrais lui ressembler? Rose se surprit, en effet, occu- 
pée à attacher ses cheveux comme elle, et à imiter invo- 
lontairement sa démarche, sa manière brusque et gra- 
cieuse de tourner la tête , et jusqu'aux infleiLions de sa 
voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de 
jours un reste de gaucherie rustique qui avait pourtant 
son charme; mais il est vrai de dire que cette vivacité fut 
plus d'inspiration que d'emprunt, et qu'elle sut bientôt se 
l'approprier assez pour rehausser beaucoup en elle les 
dons de la nature. Rose n'était pas non plus dépourvue 
de courage et de franchise ; Marcelle était plutôt destinée 
à développer son naturel étouffé par les circonstances 
extérieures qu*à lui en suggérer un factice et de pure imi- 
tation. 

XX. 

L'AMOUR ET L'ARGENT. 

Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle en- 
tendit une voix étrange qui partait de la pièce voisine et 
qui était à la fois forte comme celle d'un bœuf et enrouée 
comme celle d'une vieille femme. Cette voix , qui sem- 
blait ne sortir qu'avec effort d'une poitrine caverneuse et 
ne pouvoir ni s'exhaler ni se contenir, répéta à plusieurs 
reprises : • 

— PuîsquHls m'ont tout pris 1... tout pris, jusqu'à mes 
vêtements 1 

Et une voix plus ferme , que Ton reconnaissait pour 
celle de la grand'mère Bricolin, répondait t 
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— Taisez-voufl donc, notre maître * ! je ne vous parle 
pas de ça. 

Voyant l*étonnement de sa compagne, Rose se chargea 
de lui expliquer ce dialogue. — Il y a toujours eu du mal- 
heur dans notre maison, lui dit-elle, et même avant ma 
naissance et celle de ma pauvre sœur, le mauvais sort 
était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, 
qui paraît si vieux , si vieux? C'est lui que vous venez 
d'entendre. Il ne parle pas souvent; mais comme il est 
sourd , il crie si haut que toute la maison en résonne. Il 
répète presque toujours à peu près la même chose : Ils 
m'ont tout priSt tout pillé, tout volé. Il ne sort guère 
de là, et si ma grand'mère, qui a beaucoup d'empire sur 
lui, ne l'avait pas fait taire, il vous l'aurait dit hier à vous- 
même en guise de bonjour. 

— Et qu'est-ce que cela signifie? demanda Marcelle. 

— Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette 
histoire-là? dit Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit; 
mais il est vrai que vous n'êtes jamais venue dans ce pays, 
et que vous ne vous êtes jamais occupée de ce qui avait 
pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis 
plus de cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des 
Blanchemont ? 

— Je savais cela , et même je sais que votre grand- 
père, avant de venir se fixer ici, a tenu à ferme une terre 
considérable du côté du Blanc, appartenant à mon grand- 
père. 

— Eh bien , en ce cas , vous avez entendu parler de 
l'histoire des chauffeurs? 

— Oui , mais c'est du plus loin que je me souvienne , 



1. Dans nos campagnes, le^ femmes âgées suivent encore Pancienne 
coutume de dire eu parlant de leur mari, noire maître. Celles de notre 
génération disent noire homme. 
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car c'était déjà une vieille histoire quand je n'étais encore 
qu'un enfant. 

— Cela s'est passé, il y a plus de quarante ans, autant 
que je puis savoir moi-même , car on ne parle pas vo- 
lontiers de cela chez nous. Gela fait trop de mal et trop 
de peur. Monsieur votre grand -père avait, à l'époque 
des assignats, confié à mon grand -papa Bricolin une 
somme de cinquante mille francs en or, en le priant de 
la cacher dans quelque vieille muraille du château, pen- 
dant qu'il se tiendrait caché lui-même à Paris, où il réus- 
sit à n'être pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux que 
moi. Voilà donc que mon grand-papa avait cet or-là caché 
avec le sien dans ce vieux château de Beaufort , dont il 
était fermier, et qui est à plus de vingt lieues d'ici. Je n'y 
ai jamais été. Votre grand-père ne se pressant pas de lui 
redemander son dépôt , il eut le malheur, en voulant lui 
faire écrire une lettre à cet effet , de mettre un scélérat 
d'avoué dans sa confidence. La nuit suivante les chauf- 
feurs vinrent et soumirent mon pauvre grand-père à 
mille tortures jusqu'à ce qu'il eût dit où était caché l'ar- 
gent. Ils emportèrent tout, le sien et le vôtre, et jusqu'au 
linge de la maison et aux bijoux de noces de ma grand'- 
mère. Mon père, qui était un enfant, avait été garrotté et 
jeté sur un lit. Il vit tout et faillit en mourir de peur. Ma 
grand'mère était enfermée dans la cave. Les garçons de 
ferme furent battus et attachés aussi. On leur tenait des 
pistolets sur la gorge pour les empêcher de crier. Enfin, 
quand les brigands eurent fait main-basse sur tout ce qu'ils 
purent enlever, ils se retirèrent sans grand mystère et de- 
meurèrent impunis, on n'a jamais su pourquoi. Et de 
cette affaire-là , mon pauvre grand-papa qui était jeune 
est devenu vieux tout à coup. Il n'a jamais pu retrouver 
sa tête, ses idées se sont affaiblies; il a perdu la mémoire 
de presque tout, excepté de cette abominable aventure , 
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et il ne peut guère ouvrir la bouche sans y faire allu- 
sion. Le tremblement que vous lui voyez , il Ta toujours 
eu depuis cette nuit-là, et ses jambes qui ont été dessé- 
chées par le feu , sont restées si minces et si faibles qu'il 
n*a jamais pu travailler depuis. Votre grand -père, qui 
était un digne seigneur, à ce qu'on dit, ne lui a Jamais 
réclamé son argent, et même il a abandonné à ma grand'* 
mère, qui était devenue tout k coup l'homme de la famille 
par sa bonne tète et son courage, tous les fermages échus 
depuis cinq ans, et qu'il ne s'était pas fait payer. Gela a 
rétabli nos affaires, et quand mon père a été en âge de 
prendre la ferme de Blanchemont il avait déjà un certain 
crédit. Voilà notre histoire ; jointe à celle de ma pauvre 
sœur, vous voyez qu'elle n'est pas très>gaie. 

Ce récit fît beaucoup d'impression sur Marcelle, et l'in- 
térieur des Bncolin lui parut encore plus sinistre que la 
veille. Au milieu de leur prospérité, ces gens-là sem- 
blaient voués à quelque chose de sombre et de tragique. 
Entre la folle et Fidiot, madame de Blanchemont se sentit 
saisie d'une terreur instinctive et d'une tristesse pro- 
fonde. Elle s'étonna que l'insouciante et luxuriante beauté 
de Rose eût pu se développer dans cette atmosphère de 
catastrophes et de luttes violentes, où l'argent avait joué 
un rôle si fatal. 

Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin 
conservait avec amour dans sa chambre, encombrée de 
tous les vieux meubles rustiques mi:» à la réforme dans 
le château neuf, et contiguë à celle qu'occupaient Rose et 
Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse 
annoncer que son maître venait d'arriver* 

— Elle parle du Grand-Louis , dit Rose. Qu'a-t-elle 
donc à nous proclamer cela comme une grande nou- 
velle? 

Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint ver- 
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meille comme la mieux épanouie des fleurs dont elle por- 
tait fièrement le nom. 

— Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires et qu'il 
demande à vous parler ^ dit Fancbon un peu décon- 
certée. 

-—A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout 
en haussant les épaules. 

— - Non , à madame Marcelle, dit la petite. 

Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fan- 
chon tehait toute grande ouverte, lorsqu'elle fut forcée 
de reculer pour laisser entrer un garçon de la ferme 
chargé d'une malle, puis le Grand-Louis qui en portait 
lui-même une encore plus lourde et qui la déposa sur le 
plancher avec beaucoup d'aisance. 

-" Et toutes vos commissions sont faites 1 dit-il en po- 
sant aussi un sac d'écus sur la commode. 

Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, 
il jeta les yeux sur le lit qu'elle venait de quitter, et où 
dormait Edouard, beau comme un ange. Entraîné par 
son amour pour les enfants, et surtout pour celui-là, qui 
avait des grâces irrésistibles, Grand-Louis s'approcha du 
lit pour le regarder de plus près, et Edouard, en ouvrant 
les yeux , lui tendit les bras , en lui donnant le nom 
diAlochon , dont il l'avait obstinément gratifié. 

— Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu'il est 
dans notre pays 1 dit le meunier en prenant une de ses 
petites mains pour la baiser.. • Mais il se fit un brusque 
mouvement de rideaux derrière lui, et en se retournant, 
Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui , toute honteuse 
et toute irritée de cette invasion de son appartement, 
s'enfermait à grand bruit dans ses courtines brodées. 
Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose eût partagé sa 
chambre avec Marcelle , et qui ne s'attendait pas à l'y 
trouver, resta stupéfait, repentant, honteux, et ne 
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pouvant cependant détacher ses yeux de cette main 
blanche qui tenait assez maladroitement les franges du 
rideau. 

Marcelle s'aperçut alors de Tinconvenance qu'elle 
avait laissé commettre, et se reprocha ses habitudes 
aristocratiques qui l'avaient dominée à son insu en cet 
instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous égards un 
porte-faix comme un homme, elle n'avait pas songé à dé- 
fendre l'appartement de Rose contre to valet de ferme et 
le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et repen- 
tante à son four, elle allait avertir Grand-Louis qui sem- 
blait pétrifié à sa place, de se retirer au plus vite, lors- 
que madame Bricolin parut tout hérissée au seuil de la 
chambre et resta muette d'horreur en voyant le meunier, 
son mortel ennemi, debout et troublé entre les deux lits 
jumeaux des jeunes dames. 

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement , comme 
une personne qui trouve un voleur dans sa maison et qui 
court chercher la garde. Elle courut en effet chercher 
M. Bricolin, qui prenait son coup du matin pour la troi- 
sième fois, c'est-à-dire son troisième pot de vin blanc, 
dans la cuisine. 

- Monsieur Bricolin ! fit-elle d'une voix étouffée ; viens 
vite, vite! m'entends-tu? 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas 
à être dérangé dans ce qu'il appelait son rafraîchisse- 
ment. Est-ce que le feu est à la maison? 

— Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez 
toi ! répondit la fermière à qui la colère ôtait presque la 
parole. 

— Ah l ma foi ! s'il y a à se fâcher pour quelque chose, 
dit Bricolin , habitué aux bourrasques de sa moitié , tu 
t'en chargeras bien sans moi. Je suis tranquille là- 
dessus. 
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Voyant qu'il ne se dérangeait pas, madame Bricolin 
s'approcha , et, faisant avec effort ie mouvement d'ava- 
ler, car elle éprouvait une véritable strangulation de 
fureur : 

— Te dérangeras-tu? dit-elle enfin, en s'observant 
assez pourtant pour n'être pas entendue des valets qui 
allaient et venaient ; je te dis que ton manant de meu* 
nier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est 
encore au lit. 

— Ahl cela, c* est inconvenable ^ irès4nconvenable ^ 
dit M. Bricolin en se levant, et je m'en vas lui dire deux 
mots... Mais, pas de bruit, ma femme, entends-tu? à 
cause de la petite l 

— Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même 1 Ah! 
j'espère que tu me croiras, maintenant, et que tu vas 
le traiter comme un malappris et un impudent qu'il 
est! 

Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il 
se trouva face à face avec le Grand-Louis. 

— Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air 
de candeur irrésistible, vous voyez quelqu'un de bien 
étonné de la sottise qu'il vient de faire. 

Et il raconta le fait naïvement. 
— Tu vois bien qu'il ne l'a pas fait exprès 1 dit Bricolin 
en se tournant vers sa femme. 

— Et c'est comme cela que tu prends la chose ? s'écria 
la fermière donnant un libre cours à sa fureur. Puis elle 
courut pousser les deux portes, et revenant se placer 
entre le meunier et M. Bricolin , qui déjà offrait au cou- 
pable de se rafraîchir avec lui : — Non, monsieur Brico- 
lin, s'écria-trelle, je ne comprends pas ton imbécillité ! Tu 
ne vois pas que ce vaurien-là a avec notre fille des ma- 
nières qui ne conviennent qu'à des gens de son espèce , 
et que nous ne pouvons pas supporter plus longtemps ? 11 

17. 
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faut donc que je me charge de le lui dire, moi, et de lui 
signifier... 

«— Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fer- 
mier en élevant la voix à son tour, et laisse-moi un peu 
faire mon métier de père de famille. Ah! si l'on t'en 
croyait, Je sais bien qu'on attacherait son haut de chaus- 
ses avec des épingles, et que tu mettrais une paire de 
bretelles à ton cotillon? Voyons, ne me casse pas la tète 
dès le matin. Je sais ce que j'ai à dire à ce garçon-là, et 
je ne veux pas qu'un autre s'en charge. Allons , ma 
femme, dis à la Chounette de nous monter un pichet de 
vin frais, et va-t*en voir tes poules. 

Madame Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un 
gros bâton de houx qui était toujours appuyé contre sa 
chaise pendant qu'il buvait, et se mit à en frapper la table 
en cadence à tour de bras. Ce bruit retentissant couvrit 
si bien la voix de madame Bricolin, qu'elle fut foroôe 
de sortir en jetant les portes avec fracas derrière elle. 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, notre maître? 
dit la Chounette accourant au bruit. 

M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le 
lui tendit en roulant les yeux d'une façon terrible. La 
grosse Chounette devint plus légère qu'un oiseau pour 
exécuter les ordres du potentat de Blanchemont. 

— Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lors- 
qu'ils furent seuls, avec un pot de vin entre leurs verres, 
il faut que tu saches que ma femme est enragée contre 
toi ; elle t'en veut à mort, et, sans moi, elle t'aurait mis 
à la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons 
besoin l'un de l'autre, et nous ne nous brouillerons pas 
comme ça. Tu vas me dire la vérité ; je suis sûr que ma 
femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes ou foUes, 
que veux-tu? Voyons, peux-tu me répondre la main sur 
ta conscience? 
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—Parlez! parlez! dit Grand-Louis d'un ton qui sem- 
blait promettre sans examen, et en faisant un grand effort 
pour donner à sa figure un air d'insouciance et de tran- 
quillité, sentiments bien contraires à ce qu'il éprouvait en 
cet instant. 

—Eh bien donc! je n'y vas pas par quatre chemins, 
moi I dit le fermier. Es*tu ou n'es-tu pas amoureux de 
ma fille? 

— Voilà une drôle de question ! répondit le meunier, 
payant d'audace. Que voulez-vous qu'on y réponde? Si 
on dit oui, on a l'air de vous braver; si on dit non, on a 
l'air de faire injure à mademoiselle Rose ; car enfin elle 
mérite qu'on en soit amoureux , comme vous méritez 
qu'on vous porte respect. 

— Tu plaisantes! c'est bon signe; je vois bien que tu 
n'es pas amoureux. 

— Attendez , attendez! reprit Grand-Louis, je n'ai pas 
dit cela. Je dis au contraire, que tout le monde est forcé 
d'en être amoureux , parce qu'elle est belle comme le 
jour, parce qu'elle est tout votre portrait, parce qu'enfin 
tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou 
pauvres, sentent quelque chose pour elle, sans trop sa- 
voir si c'est le plaisir de l'aimer ou le chagrin de ne pas 
pouvoir se le permettre. 

— Il a dé l'esprit comme trente mille hommes! dit le 
fermier en se renversant sur sa chaise avec un rire qui 
faisait bondir son gilet proéminent. Le tonnerre m'écrase 
si je ne voudrais pas que tu fusses riche de cent mille 
écus ! Je te donnerais ma fille de préférence à tout autre! 

— Je le crois bien ! mais comme je ne les ai pas, vous 
ne me la donnerez guère, n'est-il pas vrai? 

— Non , le tonnerre de Dieu m'aplatisse I mais enfin , 
j'en ai du regret, et ça te prouve mon amitié. 

— Grand merci, vous êtes trop bon ! 
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— Âh ! c*est que, vois-tu, ma carogne de femme s*est 
mis dans la tête que tu en contais à Rose ! 

--Moi? dit le meunier, parlant cette fois avec l'accent 
de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot que vous n*au- 
riez pas pu entendre. 

— J*en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas 
voir que tu ne peux pas penser à ma fille , et que je ne 
peux pas la donner à un homme comme toi. Ce n'est pas 
que je te méprise, da ! Je ne suis pas lier, et je sais que 
tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas 
oublié que je sors d'une famille de paysans, et que 
quand mon père a commencé sa fortune , qu'il a si mal- 
heureusement perdue comme tu sais, il n'était pas plus 
gros monsieur que toi , puisqu'il était meunier aussi I 
mais au jour cTtiujourd^hui, mon vieux, monnaie fait 
tout, comme dit l'autre, et puisque j'en ai, et que tu n'en 
as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble. 

— C'est concluant et péremptoire, dit le meunier avec 
une amère gaieté. C'est juste, raisonnable, véritable, équi- 
table et salutaire, comme dit la préface à M. le curé. 

— Dame! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de 
même. Tu n'épouserais pas, toi qui es riche pour un 
paysan , la petite Fanchon , la servante, si elle se prenait 
d'amour pour toi? 

— Non ; mais si je me prenais d'amour pour elle, ce 
serait différent. 

— Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma ûlle en 
pourrait bien tenir pour toi? 

— Moi, j'ai dit cela? quand donc? 

— Je ne t'accuse pas de l'avoir dit , quoique ma femme 
soutienne que tu es capable de parler légèrement si on te 
laisse prendre tant de familiarité chez nous, 

— Ah çà ! monsieur Bricolin , dit le Grand-Louis, qui 
commençait à perdre patience et qui trouvait la formule 
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de son arrêt assez brutale sans qu'on y joignît l'insulte, 
est-ce pour rire ou pour plaisanter, comme dit l'autre, 
que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses- 
là? Parlez-vous sérieusement? Je ne vous ai pas demandé 
votre fille, je ne vois donc pas pourquoi vous vous donnez 
la peine de me la refuser. Je ne suis pas homme à parler 
d'elle sans respect; je ne vois donc pas non plus pour- 
quoi vous me rapportez les mauvais propos de madame 
Bricolin sur mon compte. Si c'est pour me dire de m'en 
aller, me voilà tout prêt. Si c'est pour me retirer votre 
pratique, je ne m'y oppose pas ; j*en ai d'autres. Mais 
pariez franchement et quittons-nous en honnêtes gens, 
car je vous avoue que tout ceci me fait l'effet d'une mau- 
vaise querelle qu'on veut me chercher, comme si quel- 
qu'un ici voulait me mettre dans mon tort pour cacher le 
sien. 

En parlant ainsi , le Grand-Louis s'était levé et faisait 
mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui n'était ni du 
goût ni de l'intérêt de M. Bricolin. 

— Qu'estrce que tu dis là , grand benêt? lui répondil-il 
d'un ton amical, en le forçant à se rasseoir. Es-tu fou? 
quelle mouche te pique? Est-ce que je t'ai parlé sérieu- 
sement? Est-ce que je fais attention aux sottises de ma 
femme? Règle générale, une guêpe qui vous bourdonne à 
l'oreille, une femme qui vous taquine et vous contredit , 
c'est à peu près la même chanson. Achevons notre 
pichet, et restons amis, crois-moi , Grand-Louis. Ma pra- 
tique est bonne, et j'ai à me louer de te l'avoir donnée. 
Nous pouvons nous rendre mutuellement bien des petits 
services, ce serait donc fort niais de nous quereller pour 
rien. Je sais que tu es un garçon d'esprit et de bon sens, 
et que tu ne peux pas en conter à ma fille. D'ailleurs 
j'ai trop bonne opinion d'elle pour ne pas penser qu'elle 
saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du respect... 
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— Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louid en frappant aveC 
son verre sur la table dans un mouvement de colère bien 
marquée, toutes ces raisons-là sont inutiles et finissent 
par m*ennuyer, monsieur Bricolin 1 Au diable votre pra-* 
tique, vos petits services, et mes intérêts, s*il faut que 
j'entende seulement supposer que je suis capable de 
manquer de respect à votre fille, et qu'elle aura un jour 
ou l'autre à me remettre à ma place* Je ne suis qu'un 
paysan , mais je suis aussi fier que vous, monsieulr Bri« 
colin , ne vous en déplaise ; et si vous rie trouvez pas pour 
moi des façons plus délicates de vous eiprimer, lais- 
sez-moi vous souhaiter le bonjour et m'en aller à tnes 
affaires. 

M» Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le Grande 
Louis qui se sentait fort irrité, non des soupçons de la 
fermière, qu'il savait bien mériter dans un certain sens, ni 
du style grossier de Bricolin , auquel il était fort habitué, 
mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le 
savoir, saigner la plaie vive de son cœur. Bnfîn , il s'a* 
paisa après s'être fait faire amende honorable par le fer* 
mier, qui avait ses raisons pour se montrer fort pacifique 
et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins 
pour le moment. 

— Ah çà ! lui dit celui-ci , en l'invitant à entamer^ 
après le fromage, un nouveau pichet de son vin grisgiJi 
es donc en grande amitié avec notre jeune dame? 

— En grande amitié 1 répondit le meunier avec un reste 
d'humeur, et s'abstenant de boire, malgré l'insistance dé 
son hôte : c'est une parole aussi raisonnable que l'amour 
dont vous me défendez de parler à votre fille ! 

^ Ma foi ! si le mot est incûtivenabief ce n'est pas 
moi qui l'ai inventé ; c'est elle-même qui nous a dit plu- 
sieurs fois hier (ce qui faisait bien enrager la Thibaude ! ) 
qu'elle avait beaucoup d'amitié pour toi. Damé 1 tu es m 
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beau garçon, Grand-Louis, c'est connu , et on dit que les 
grandes dames... Allons l vas-tu encore te fâcher? 

-^ M'est avis que vous avez un pichet de trop dans la 
tête ce matin, moosieur Bricolin! dit le meunier pâle 
d'indignation. 

Jamais le cynisme de Bricolin , dont il avait pris son 
parti jusqu'alors, ne lui avait inspiré autant de dégoût. 

-^ Et toi , tu as, je crois, ce matin , répondit le fer- 
mier, vidé la pelle de ton moulin dans ton estomac, car 
tu es triste et quinteux comme un buveur d'eau. On ne 
peut donc plus rire avec toi à présent? Yoilà du nouveau ! 
£h bien , parlons donc sérieusement puisque tu le veux. 
Il est certain que d'une manière ou de l'autre, tu as con- 
quis l'estime et la confiance de la jeune dame, et qu'elle 
te charge de ses commissions sans en rien dire à personne. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.. 

»— Tiens 1 tu vas à *♦♦ pour elle, tù lui rapportes ses 
efifets, son argent I... car la Ghounette t'a vu lui remettre 
un gros sac d'écus ! Tu fais ses affaires enfin. 

— Comme vous voudrez; je sais que je fais les miennes, 
et que, par la même occasion , je lui rapporte sa bourse 
et ses malles de l'auberge oii elle les avait laissées en dé- 
pôt ; si c'est là faire ses affaires, à la bonne heure, je le 
veux bien. 

*— Qu'est«ce que c^est donc que ce sac? Est-ce de l'or 
ou de l'argent? 

-«• Est-ce que je le sais, moi? Je n'y ai pas regardé. 

•— Ça ne t'aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas fait 
de tort. 

— - Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l'ai 
pas deviné I 

«^ Écoute, Grand^Louis, mon garçon , sois franc l cette 
dame a causé avec toi de ses affaires? 

— Où prenez-vous ça? 
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— Je le prends là ! dit le fermier en portant l'index à 
son front étroit et basané. Je sens dans Fair une odeur 
de conGdences et de cachotteries. La dame a Tair de se 
méûer de moi et de te consulter! 

— Quand cela serait! répondit Grand-Louis en re- 
gardant 6xement Bricolin avec quelque intention de le 
braver. 

— Si cela était , Grand-Louis, je ne pense pas que tu 
voudrais m'être défavorable? 

— Comment Tentendez-vous? 

— Comme tu Tentends bien toi-même. J*ai toujours eu 
confiance en toi , et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais 
bien que j'ai envie de la terre, et que je ne voudrais pas 
la payer trop cher? 

— Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son 
prix. 

— Son prix! son prix! ça dépend de la position des 
personnes. Ce qui serait mal vendu pour une autre, sera 
heureusement vendu pour elle , qui a grand besoin de 
sortir du pétrin où son mari Ta laissée 1 

— Je sais cela, monsieur Bricolin , je sais vos idées là- 
dessus, et vos ambitions sur le bout de mon doigt. Vous 
voulez enfoncer de cinquante mille francs la dame ven- 
deresse, comme disent les gens de loi. 

— Non ! pas enfoncer du tout 1 J'ai joué cartes sur 
table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son bien. Seu- 
lement je lui ai dit que je ne le paierais pas toute sa va- 
leur, et dix mille millions de tonnerres m'écrasent si je 
veux et si je peux monter d'un liard. 

— Vous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore 
si longtemps 1 vous m'avez dit que vous pouviez le payer 
son prix, et que s'il fallait absolument en passer par là... 

— Tu radotes ! je n'ai jamais dit ça I 

— Pardon , excuse ! rappelez-vous donc ! c'était à la 
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foire de Cluis, à preuve que M. Grouard , le maire, était là. 

— Il n'en pourrait pas témoigner, il est mort ! 

— Mais moi , j*en pourrais lever la main ! 

— Tu ne le feras pas ! 

— Ça dépend. 

— Ça dépend de quoi? 

— Ça dépend de vous. 

— Comment ça? 

— La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison 
réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je suis las des 
malhonnêtetés de votre dame et des affronts qu'elle me 
fait; je sais qu'on m'en tient d'autres en réserve, qu'il est 
défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi-, 
de venir voir sa nourrice à mon moulin , et toutes sortes 
de vexations dont je ne me plaindrais pas si je les avais 
méritées , mais que je trouve insultantes, ne les méri- 
tant pas. 

— Comment, c'est là tout, Grand'Louis? et un joli ca- 
deau , un billet de cinq c>ents francs, par exemple^ ne te 
ferait pas plus de plaisir? 

— Non , Monsieur ! dit sèchement le meunier. 

— Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans 
la poche d'un honnête homme valent mieux qu'une 
bourrée dans la poussière. Tu tiens donc bien à danser 
avec ma fille? 

— J'y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J'ai 
toujours dansé la bourrée avec elle devant tout le monde. 
Personne ne Ta trouvé mauvais, et si je recevais d'elle 
maintenant l'affront d'un refus, on croirait aisément ce 
que trompette déjà votre femme, à savoir que je suis un 
malhonnête et un malappris. Je ne veux pas être traité 
comme ça. C'est à vous de savoir si vous voulez me fâ* 
cher, oui où non. 

— Danse avec Rose, mon garçon , danse ! s'écria le 

48 
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fermier avec une joie mêlée de malice profonde, danse 
tant que tu voudras 1 s'il ne faut que cela pour te con- 
tenter!... 

— Eh bien, nous verrons! pensa le meunier, satisfait 
de sa vengeance. Voilà la dame de Blanchemont qui vient 
par ici , dit-il. Votre femme, avec son esclandre, ne m'a 
pas donné le temps de lui rendre compte de ses commis- 
sions. Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses in- 
tentions. 

— Je te laisse avec elle , dit M. Bricolin eu se levant. 
N'oublie pas que tu peux les influencer, ses intentions! 
Les affaires l'ennuient, elle a hâte d'en finir. Fais-lui bien 
comprendre que je serai inébranlable... Moi, je vas 
trouver la Thibaude pour lui faire la leçon en ce qui te 
concerne. 

— Double coquin 1 se dit le Grand-Louis, en voyant 
s'enfuir lourdement le fermier ; compte sur moi pour le 
servir de compère ! Oui-da 1 pour m'en avoir cru seule- 
ment capable, je veux qu'il t'en coûte cinquante mille 
francs, et vingt mille en plus. 

XXI. 

LE GARÇON DE MOULIN. 

— < Ma chère dame dit en toute hâte le meunier qui en- 
tendait Rose venir derrière Marcelle , j'ai deux cents 
choses à vous dire, mais je ne peux pas débiter tout cela 
en deux minutes 1 Ici d'ailleurs (je ne parle pas de made- 
moiselle tlose), les murs ont des oreilles très-longues, et 
si je vas me promener seul avec vous, ça donnera des 
soupçons sur certaines affaires... Enfin, il faut que je 
vous parle ; comment ferons-nous? 

— Il y a un moyen bien simple, répondit madame de 



D'ANOIBàULT. «07 

Blanchemont. J*irai me promener aujourd'hui , et je trou* 
verai bien le chemin d'AngibauIt, 

— - D*ailleurs, si mademoiselle Rose voulait vous le 
montrer... dit Grand-Louis au moment où Rose entrait, 
et entendait les dernières paroles de Maroelle... Si tant 
est, djûuta*t*ilt qu'elle ne soit pas trop en colère contre 
moi... 

-* Ah ! grand étourdi ! vous allez mé faire gronder par 
ma mère d*une belle façon 1 répondit Rose. Elle ne m'a 
encore rien dit , mais avec elle ce qui est différé n'est pas 
perdu. 

— Non , mademoiselle Rose , non » ne craignez rien. 
Votre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu merci I Je 
me suis Justifié, votre papa m'a pardonné» il s'est chargé 
d'apaiser madame Bricolin , et pourvu que vous ne me 
gardiez pas rancune de ma sottise. •. 

— Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je 
ne vous en veux pas, Grand-Louis. Seulement vous au- 
riez pu me crier votre justification un peu moins haut en 
sortant; vous m'avez réveillée en peur. 

— Vous dormiez donc? Je ne croyais pas, 

— Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Mar- 
celle^ puisque vous avez fermé vos rideaux avec fureur. 

— Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de cacher 
son embarras sous un air de dépit. 

— Ce qu'il y a de plus clair là dedans, dit le meunier 
avec une douleur ingénue, c'est qu'elle m'en veutl 

— Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me sa- 
vais pas là , dit Rose, qui avait eu trop longtemps l'habi- 
tude de tutoyer le Grand-Louis, son ami d'enfance, pour 
ne pas y retomber soit par distraction, soit à dessein. 
Elle savait bien qu'un seul mot de sa bouche accompagné 
de ce délicieux tu changeait en joie expausive toutes les 
tristesses de son amoureux. 
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— Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent 
de plaisir, vous ne voulez pas venir vous promener au 
moulin aujourd'hui avec madame Marcelle? 

-— Gomment donc faire, Grand-Louis, puisque maman 
me Ta défendu , je ne sais pas pourquoi? 

— Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint à 
lui des duretés de madame Bricoliu ; il les désapprouve et 
m'a promis d'ôter à sa dame les préventions qu'elle a 
contre moi... je ne sais pas pourquoi non plus. 

— Ah ! tant mieux ! s'il en est ainsi , s'écria Rose avec 
abandon. Nous irons a cheval , n'est-ce pas, madame Mar- 
celle? vous monterez ma petite jument, et moi, je pren 
drai le bidet à papa ; il est très-doux et va très-vite aussi. 

— Et moi , dit Edouard , je veux monter à cheval 
aussi. 

— Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'ose- 
rais pas te prendre en croupe, mon ami. 

— Ni moi non plus, dit Bose, nos chevaux sont un peu 
trop vifs. 

— Oh ! je veux aller à Angibault, moil s'écria l'enfant. 
Maman , emmène-moi au moulin ! 

— C'est trop loin pour vos petites jambes, dit le meu- 
nier; mais moi je me charge de vous, si votre maman y 
consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette, 
et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames 
trouvent de la crème en arrivant. 

— Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle. 
Il est si bon pour les enfants! j'en sais quelque chose, 
moi! 

•— Oh ! vous, vous étiez si gentille ! dit le meunier tout 
attendri; vous auriez dû rester toujours comme cela! 

— Merci du compliment, Grand-Louis 1 

— Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, 
mais que vous auriez dû rester petite. Vous m'aimiez tant 
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dans ce temps-là! vous ne pouviez pas me quitter; tou« 
jours pendue à mon cou! 

— Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié 
railleuse, que j'eusse conservé cette habitude! 

— Allons, reprit le meunier s'adressant à Marcellei 
j'emmène le petit, c'est convenu? 

— Je vous le confie en toute sécurité, dit madame de 
Blanchemont en lui mettant son fils dans les bras* 

— Âhl quel bonheur! s'écria l'enfant. Alochon^ tu 
me mettras encore au bout de tes. bras pour me faire 
attraper des prunes noires aux arbres tout le long du 
chemin ! 

— Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant; à con- 
dition que vous ne m'en ferez plus tomber sur le nez. 

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec 
le bel Edouard qui faisait battre son cœur en lui rappe- 
lant les grâces, les caresses et les malices de Rose en- 
fant, approchait de son moulin, lorsqu'il aperçut dans la 
prairie Henri Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui 
retourna aussitôt sur ses pas et rentra précipitamment 
dans la maison pour se cacher, en reconnaissant Edouard 
à côté du meunier. 

— Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon 
de moulin en s'arrétant à quelque distance de la porte. 
Et vous, ma mère, amusez-moi cet enfant-là. Ayez-en 
soin comme de la prunelle de vos yeux; moi, j'ai un mot 
à dire au moulin. 

Il courut alors retrouver Lémor, qui s'était enfermé 
dans sa chambre, et qui lui dit, en ouvrant avec pré- 
caution : 

— Cet enfant me connaît; j'ai dû éviter ses regards. 

— Et qui diable pouvait se douter que vous seriez en- 
core là! dit le meunier qui avait peine à revenir de sa 
surprise. Moi qui vous avais fait mes adieux ce matin et 
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qui vous croyais déjà mettant à la voile pour TAfrique! 
Quel chevalier errant , ou quelle âme en peine étes-vous 
donc? 

— Je suis une âme en peine, en effet , mon ami. Ayez 
compassion de moi. J'ai fait une lieue; je me suis assis 
au bord d'une fontaine^ j*ai rêvé, j'ai pleuré, et je suis 
revenu : je ne peux pas m*en aller ! 

— Eh bien , c'est comme cela que je vous aime', s'é- 
cria le meunier en lui secouant la main avec force. Voilà 
comme j'ai été plus de cent fois ! Oui , plus de cent fois, 
j'ai quitté Blanchemont en jurant de n'y jamais remettre 
les pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quel- 
que fontaine où je m'asseyais pour pleurer, et qui avait 
la vertu de me faire retourner d'où je venais. Mais écou- 
tez, mon garçon , il faut être sur vos gardes : je veux bien 
que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas 
vous décider à vous en aller. Ce sera long, je le prévois. 
Tant mieux, je vous aime; je voulais vous retenir ce 
matin , vous revenez, j'en suis heureux , et je vous en re- 
mercie. Mais pour quelques heures il faut vous éloigner. 
Elles vont venir ici. 

— Toutes les deux! s'écria Lémor, qui comprenait 
Grand-Louis à demi-mot. 

— Oui , toutes les deux. Je n'ai pas pu dire un mot de 
vous à madame de Blanchemont. Elle vient pour que je 
lui parle de ses affaires d'argent, sans savoir que j'ai à 
lui parler de ses affaires de cœur. Je ne veux pas qu'elle 
vous sache ici avant d'être bien sûr qu'elle ne me gron- 
dera pas de vous y avoir amené... D'ailleurs, je ne veux 
pas la surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans 
doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont de- 
mandé leurs chevaux comme je partais. Elles auront dé- 
jeuné comme déjeunent les belles dames, c'est-à-dire 
comme des fauvettes; leurs montures n'ont pas les 
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épaules froides, elles peuvent être ici d'un moment à 
l'autre. 

— Je pars... je m'enfuis! dit Lémor tout pâle et tout 
tremblant : ah ! mon ami , elle va venir ici ! 

— J'entends bien ! ça vous saigne le cœur de ne pas la 
voir! oui, c'est dur, J'en conviens!... Si on pouvait 
compter sur vous... si vous pouviez jurer de ne pas vous 
montrer, de ne bouger ni pied ni palte tout le temps 
qu'elles seront par ici... je vous fourrerais bien dans un 
endroit d'où vous la verriez sans ôtre aperçu* 

— Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami , je 
promets, je jure! cachez-moi , fût-ce sous la meule de 
votre moulin. 

— Diable! il n'y ferait pas bon^, la Grand'-LouUe a 
les 08 plus durs que vous. Je vas vous serrer plus molle- 
ment. Vous monterez dans mon grenier à foin , et par le 
trou de la lucarne vous pourrez voir passer et repasser 
ces dames. Je ne serai pas fâché que vous voyiez Rose 
Bricolin ; vous me direz si vous avez connu à Paris beau- 
coup de duchesses plus jolies que ça. Mais attendez que 
j'aille voir ce qui se passe ! 

Et le Grand-Louis gravit un peu la côte de Gondé d'où 
l'on découvrait les tours de Blanchemont et à peu près 
tout le chemin qui y mèn^. Quand il se fut assuré que 
les deux amazones ne paraissaient pas encore, il retourna 
auprès de son prisonnier. 

— Çà , mon camarade, lui dit-il , voilà un miroir de 
deux sous et un vrai rasoir de meunier, vous allez me 
jeter bas cette barbe de bouc. C'est déplacé dans un 
moulin. C'est un nid à farine. El puis, si par malheur on 
apercevait le bout de votre museau , ce changement vous 
rendrait moins facile à reconnaître. 

— Vous avez raison , dit Lémor, et je vous obéis bien 
vite. 
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— Savez-vous, reprit le meunier, que j'ai mon idée en 
vous faisant mettre bas cette toison noire? 

— Laquelle? 

— Je viens d*y penser, et j'ai arrêté ce qui suit : vous 
allez rester chez moi jusqu'à ce que vous vous soyez dé- 
cidé à ne plus faire de peine à ma chère dame, et à 
changer vos folles idées sur la fortune. Quand même 
vous n*y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on 
sache qui vous êtes, et votre barbe vous donne un air 
citadin qui attire les yeux. J'ai dit en l'air, hier soir, à 
ma bonne femme de mère, que vous étiez un arpenteur. 
C'est le premier mensonge qui m'est venu , et il est ab- 
surde. J'aurais mieux fait de dire tout de suite votre état. 
Au reste, ma mère, qui ne s'étonne de rien, trouvera 
tout simple que du cadastre vous ayez passé dans la mé- 
canique. Vous allez donc être meunier, mon cher, ça 
vous va mieux. Vous vous occuperez, ou vous aurez l'air 
de vous occuper au moulin ; vous avez certainement des 
connaissances dans la partie, et vous serez censé me con- 
seiller pour l'établissement d'une nouvelle meule. Vous 
serez une rencontre utile que j'aurai faite à la ville. 
Comme cela , votre présence chez moi n'étonnera per- 
sonne. Je suis adjoint, je réponds de vous, personne ne 
demandera à voir votre passe-port. Le garde champêtre 
est un peu curieux et bavard. Mais avec une ou deux 
pintes de vin on endort sa langue. Voilà mon plan. Il faut 
vous y conformer ou je vous abandonne. 

— Je me soumets, je serai votre garçon de moulin , je 
me cacherai, pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne 
fût-ce que d'ici et pour un instant... 

— Chut! j'entends des fers sur les cailloux trie 

trie, c'est la jument noire à mademoiselle Rose ; trac 

trac c'est le bidet gris à M. Bricolin, Vous voilà assez 

rasé, assez lavé, et je vous assure que vous êtes cent fois 
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mieux comme ça. Courez au foin et poussez sur vous le 
volet de la lucarne. Vous regarderez par la fente. Si mon 
garçon y monte , faites semblant de dormir. Une sieste 
dans le foin est une douceur que les gens du pays se 
donnent souvent, et une occupation qui leur parait plus 
chrétienne que celle de réfléchir tout seul les bras croi- 
sés et les yeux ouverts.... Adieu! voilà mademoiselle 
Rose. Tenez, la première en avant l voyez comme ça 
trottine légèrement et d'un air décidé ! 

— Belle comme un ange ! dit Lémor qui n'avait re- 
gardé que Marcelle. 

XXII. 

AU BORD DE L*EAU. 

Grand-LouiS) qui avait toutes les délicatesses d*un cœur 
candidement épris, avait donné, en passant, des ordres 
pour que le lait et les fruits de la collation fussent servis 
sous une treille qui ornait le devant de sa porte, juste 
en face et à très-peu de distance du moulin, d'oiî Lémor, 
blotti dans son grenier, pouvait voir et même entendre 
Marcelle. 

La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l'espiègle 
intimité d'Edouard avec le meunier et aux charmantes 
coquetteries de Rose envers celui-ci. 

— Prenez garde , Rose ! dit madame de Blanchemont 
à l'oreille de la jeune fille , vous vous faites adorable au- 
jourd'hui , et vous voyez bien que vous lui tournez la 
tête. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de 
mes sermons, ou que vous vous engagez trop. 

Rose se troubla , resta un moment rêveuse , et recom- 
mença bientôt ses vives agaceries, comme si elle eût pris 
intérieurement son parti d'accepter l'amour qu'elle pro- 
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voquait. Il y avait toujours eu au fond de son cœur une 
vive amitié pour le Grand-Louis ; il n'était donc guère 
probable qu'elle se fit un jeu de le railler, si elle n'eût 
senti la possibilité de faire faire, en elle-même, un grand 
progrès à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vou- 
loir se flatter, éprouvait cependant une conflance instinc- 
tive, et son âme loyale lui disait que Rose était trop bonne 
et trop pure pour le torturer froidement. 

Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si 
animée près de lui, et il eut grand'peine à la laisser avec 
sa mère la dernière à table. Mais il avait vu Marcelle 
s'éloigner un peu et lui faire signe à la dérobée qu'il eût 
à la suivre de l'autre côté de la rivière. 

— Eh bien ! mon cher Grand-Louis , lui dit madame 
de Blanchemont, il me semble que vous n'êtes plus si 
triste que l'autre jour, et que j'en ai deviné la cause I 

— Àhî madame Marcelle, vous savez tout, je le vois 
bien , et je n'ai rien à vous apprendre. C'est vous qui 
pourriez m'en dire plus long que je n'en sais ; car il me 
semble qu'on doit avoir et qu'on a grande conGance en 
vous. 

— Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en 
souriant. Les femmes ne doivent pas se trahir entre elles. 
Cependant je crois pouvoir espérer avec vous qu'il ne 
vous sera pas impossible de vous faire aimer. 

— Ah 1 si on m'aimait!... je serais content, et je crois 
que je n'en demanderais pas davantage ; car le jour où 
elle me le dirait, je serais capable d'en mourir de joie. 

— Mon ami, vousaimeî sincèrement et noblement, et 
c'est pour cela qu'il ne faudrait pas trop désirer d'être 
payé de retour avant de songer à détruire les obstacles 
qui viennent de la famille. Je présume que c'est là ce dont 
vous avez à m' entretenir, et c'est pourquoi je me suis 
rendue avec empressement à votre invitation. Voyons, le 
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temps est précieux, car oa va sans doute venir nous re- 
joindre... En quoi puis-je influencer les idées du père, 
ainsi que Rose me Ta fait entendre? 

— Rose vous a fait entendre cela ! s*écria le meunier 
transporté. Elle y songe donc? Elle m'aime donc? Ab ! 
madame Marcelle 1 et vous ne me disiez pas cela tout de 
suite !... Eh ! que m'importe le reste si elle m'aime, si 
elle désire m'épouser?... 

— Doucement, mon ami. Rose ne s'est pas engagée si 
avant. Elle a pour vous l'affection d'une sœur, elle dési- 
rait voir révoquer la sentence qui lui interdisait de vous 
parler, de venir chez vous, de vous traiter enfin en ami, 
comme elle l'avait fait jusqu'à ce jour. Voilà pourquoi 
elle m'a priée de vous protéger auprès de ses parents et 
de prendre votre parti, tout en montrant quelque fermeté 
dans mes affaires avec eux. Et voici ce que j'ai compris, 
en outre, Grand-Louis ; M. Bricolin veut ma terre à bon 
marché, et peut-être que si Rose vous aimait, je pour* 
rais assurer son bonheur et le vôtre en imposant votre 
mariage comme une condition de mon consentement. Si 
vous le croyez, ne doutez pas que je sois très-heareuse de 
faire ce léger sacrifice. 

— Ce léger sacrifice! vous n'y songez pas, madame- 
Marcelle 1 vous vous croyez encore riche ; vous parlez de 
cinquante mille francs comme d'un rien. Vous oubliez 
que c'est désormais une bonne part de votre existence. 
Et vous croyez que j'accepterais ce sacrificè-là? Oh ! j'ai- 
merais mieux renoncer à Rose tout de suite. 

— C'est que vous ne comprenez pas la véritable valeur 
de l'argent, mon ami ; ce n'est qu'un moyen de bonheur, 
et le bonheur qu'on peut procurer aux autres est le plus 
certain et le plus pur qu'on puisse se procurer à soi^ 
même. 

•^ Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre dame ! mais 
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il y a là un bonheur plus certain et plus pur encore pour 
vous-même. C'est celui que vous devez ménager à votre 
fils. Et que diriez -vous un jour, grand Dieu l si, faute des 
cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos 
amis, votre cher Edouard était forcé, à son tour, de re- 
noncer à une femme qu'il aimerait, et que vous ne pour- 
riez plus lui faire obtenir? 

— Mon cœur est pénétré de votre bon raisonnement , 
mais en fait d'intérêts matériels, il n'y a point, pour l'ave- 
nir, de calculs absolus. Ma position n'est pas rigide- 
ment dessinée c^mme vous la faites ; en m*abstenant de 
vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque 
jour d'hésitation m'entraîne à ma ruine. En terminant 
vite, je me libère des dettes qui me rongent, et, certes, 
11 peut y avoir un jour tout profit pour moi à avoir su 
prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie 
déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si géné- 
reuse, et que j'agis dans mes intérêts en servant ceux de 
votre amour. 

— En voilà une pauvre tête en affaires! s'écria le 
meunier avec un sourire triste et tendre. Une sainte du 
paradis ne dirait pas mieux. Mais ça n'a pas le sens com- 
mun, permettez-moi de vous le dire, ma chère dame. 
Vous trouverez, d'ici à quinze jours, des acquéreurs pour 
votre terre, et qui seront bien contents de ne la payer 
que son prix. 

— Mais qui ne seront pas sol vables comme M. Bricolin? 

— Ah ! oui , voilà son orgueil ! c'est d'être solvable. 
Solvablel le grand mot! II croit être le seul au monde 
qui puisse dire : Je suis solvable , moi ! C'est-à-dire , il 
sait bien qu'il y en a d'autres, mais il vous éblouit avec 
cela. Ne l'écoutez pas. C'est un fin matois. Faites seule- 
ment mine de conclure avec un autre , fallût-il faire des 
démarches et des contrats simulés. Je ne me gênerais 
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pas à votre place. A la guerre comme à la guerre, avec 
les juifs comme avec les juifs! Voulez-vous me laisser 
agir? Dans quinze jours, je vous jure, comme voilà de 
Teau, que M. Bricolin vous donnera vos Irois cent mille 
francs bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus le 
marché. 

— Je n'aurais jamais Thabileté de suivre vos conseils, 
et je trouve beaucoup plus vite fait de rendre chacun de 
nous heureux à sa manière, vous, Rose, moi, M. Bricolin, 
et mon fils, qui me dira un jour que j*ai bien fait. 

— Romans 1 romans ! dit le meunier. Vous ne savez 
pas ce que pensera votre fils dans quinze ans d*ici sur 
l'argent et sur l'amour. N'allez pas faire cette folie ; je 
ne m'y prêterais pas, madame Marcelle., non, non, n'y 
comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu 
comme un mouton... du Berri qui plus est! D'ailleurs, 
écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin promettrait 
tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre position, que 
votre contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et 
certes ce n'est pas d'ici à un mois que je pourrais espérer 
d'épouser Rose. Il faudrait pour cela qu'elle fût folle de 
mol, et cela n'est pas. Il faudrait l'exposer à un bruit, à 
des scandales! Je ne m'y résoudrais jamais. Quelle rage 
aurait sa mère! quels étonnements et quels dénigrements 
de la part de ses voisins et de ses connaissances! Et que 
ne dirait-on pas? Qui est-ce qui comprendrait que vous 
avez imposé cela à M. Bricolin par pure grandeur d'âme 
et par sainte amitié pour nous ! Vous ne connaissez pas 
la malice des hommes ; et celle des femmes, si vous sa- 
viez ce que c'est ! votre bonté pour moi... non , vous ne 
pouvez pas vous imaginer, et je n'oserais jamais vous 
dire comment M. Bricolin tout le premier serait capable 
de l'interpréter... Ou bien encore on dirait que Rose, 
pauvre sainte fille! a fait un faux pas, qu'elle vous Ta 
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confié, et que vous vous êtes dévouée, pour sauver son 
honneur, à doter le coupable... Enfin, cela ne se peut 
pas, et \oilà plus de raisons qu'il n'en fout, j'espère, pour 
vous en convaincre. Obi ce n'est pas comme cela que je 
veux obtenir Rose ! Il faut que cela arrive naturellement, 
et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien qu'il 
faut un miracle pour que je devienne riche, ou un mal- 
heur pour qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra en 
aide si elle m'aime... et elle m'aimera peut-être^ u'est-ce 
pas? 

•— Mais, mon ami , je ne puis travailler à enflammer 
son cœur pour vous si vous m'ôtez les moyens de domi« 
ner la cupidité de son père. Je ne l'aurais pas entrepris 
si je n'avais eu cette pensée ; car précipiter cette jeune et 
charmante fille dans une passion malheureuse serait un 
crime de ma part. 

— -Ahl c'est la vérité l dit le Grand-Louis soudaine- 
ment accablé, et je vois bien que je suis un fou... Aussi 
n'était-ce ni de moi, ni de Rose que je voulais vous par- 
1er en vous priant de venir ici , madame Marcelle ; vous 
vous êtes trompée lànlessus dans votre excellente bonté. 
Je voulais vous parler de vous seule, quand voua m'avez 
prévenu en me parlant de moi-même. Je me suis laissé 
aller comme un grand enfant à vous écouter, et puis force 
m'a été de vous répondre; mais je reviens à mon but, 
qui est de vous forcer à vous occuper de vos affaires. Je 
sais celles de M. Bricolin ; je sais ses intentions et son 
ardeur d'acheter vos terres, il n'en démordra pas, et pour 
en avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander 
trois cent cinquante mille. Vous les auriez si tous vous 
obstiniez; mais, de toutes façons, il ne faut pas qu'il paie 
le bien au-dessous de sa valeur. 11 en a trop d'envie, ne 
craignez rien. 

^ Je vous répète, mon ami, que je né saurai pas sou- 
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tenir cette latte, et que, depuis deux jours qu'elle dure, 
elle est déjà au-dessus de mes forces. 

— Aussi , ne fiaut-il pas vous en mêler. Vous allez re- 
mettre vos afibires à un notaire honnête et habile. J*en 
connais un ; j'irai lui parler ce soir, et vous le verrez 
demain, sans vous déranger. C'est demain la fête patro- 
nale de Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le ter- 
rier devant l'église. Le notaire viendra s'y promener et 
causer, suivant l'habitude, avec ses clients de la cam- 
pagne ; vous entrerez comme par hasard dans une mai- 
son où il vous attendra. Vous signerez une procuration , 
vous lui direz deux mots, je lui en dirai quatre, et vous 
n'aurez plus qu'à renvoyer M. Bricolin batailler avec lui. 
S'il ne se rend pas, pendant ce temps-là votre notaire 
vous aura trouvé un autre acquéreur. Il n*y aura qu'un 
peu de prudence à garder pour que le Bricolin ne se 
doute pas que je vous ai indiqué cet homme d'afiàires au 
lieu du sien, qu'il vous a sans doute proposé, et que 
vous avez peutrétre fait la folie d'accepter 1 

» Non ! je vous avais promis de ne rien foire sans vos 
conseils. 

— C'est bien heureux ! Allez donc demain , à deux 
heures sonnant , vous promener au bord de la Vauvre , 
comme pour voir du bas du terrier le joli coup d'œil de 
la fête. Je serai là et je vous ferai entrer chez une per- 
sonne sûre et discrète. 

— Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous 
me dirigez dans cette afliaire contre ses intérêts, il vous 
chassera de sa maison, et vous ne pourrez Jamais revoir 
Rose. 

— Il sera bien fin s'il le découvre ! Mais si ce malheur 
arrivait... je vous l'ai dit, madame Marcelle, Dieu me 
viendrait en aide par un miracle, d'autant plus que j'au- 
rais fait mon devoir. 
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— Ami loyal et courageux , je ne puis me résoudre à 
vous exposer ainsi. 

— Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous 
ruiner pour moi? Allons, pas d'enfantillage, ma chère 
dame, nous sommes quittes... 

— Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me 
reste à peine le temps de vous remercier. «. 

— Non ! mademoiselle Rose tourne du c6té de l'avenue 
avec ma mère, qui a le mot pour la retenir un peu, car 
je n'aipas fini , madame Marcelle, j'ai bien autre chose 
à vous dire ! Mais vous devez être lasse de marcher si 
longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin si- 
lencieux, venez vous asseoir sur ce banc auprès de la 
porte. Mademoiselle Rose nous croit de l'autre côté 
et ne reviendra par ici qu'après avoir fait le tour du 
pré. Ce que j'ai à vous dire est un peu plus intéressant 
pour vous que vos affoires, et demande plus de secret 
encore. 

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier 
et s'assit avec lui sur ie banc, juste au-dessous de la lu- 
carne du grenier à foin , d'où Lémor pouvait la voir et 
l'entendre. 

— Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier 
un peu embarrassé pour entrer en matière , vous savez 
bien cette lettre que vous m'aviez confiée? 

— Eh bien, mon cher Grand-Louis! répondit madame 
de Blanchemont, dont le visage calme et un peu éteint 
s'enflamma tout à coup, ne m'avez-vous pas dit ce matin 
que vous l'aviez fait partir? 

— Pardon, excuse... c'est que je ne l'ai pas mise à la 
poste. 

— Vous l'avez oubliée? 

— Oh! non, certes! 

— Perdue peut-être? 
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— Encore moins. J'ai fait mieiuL que de la jeter dans 
la boite, je l'ai remise à son adresse. 

— Que voulez-vous dire? Elle était adressée à Paris ! 

— Oui, mais la personne à qui elle était destinée s*é- 
tant trouvée sur mon chemin, j'ai cru mieux faire de la 
lui remettre. 

— Mon Dieu ! vous me faites trembler, Louis ! dit Mar- 
celle redevenue pâle. Vous aurez fait quelque méprise. 

— Pas si sot ! Je connais bien M. Henri Lémor, peut- 
être 1... 

^ Vous le connaissez ! et il est dans ce pays-ci ? dit 
Marcelle avec une émotion qu'elle ne cherchait pas à 
dissimuler. 

En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dont 
il avait reconnu Lémor pour le voyageur qui était déjà 
venu à son moulin, et pour le destinataire de la lettre à 
lui confiée. 

— Et où donc allait-il? et que fait-il à***? demanda 
Marcelle oppressée, 

— Il allait en Afrique. Il passait ! répondit le meunier, 
qui voulait voir venir. C'est bien le chemin par Toulouse. 
Il avait pris l'heure du déjeuner de la diligence pour aller 
à la poste. 

— Et où est-il maintenant ? 

— Je ne vous dirai pas bien où il peut être ; mais il 
n'est plus à***. 

— Il va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin? 

— Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu'il a 
répondu à ma question. 

— La réponse est plus claire que vous ne pensez I dit 
Marcelle, dont l'agitation augmentait, et qui ne songeait 
pas même à la rendre moins évidente. Mon ami , vous 
n'êtes pas si malheureux que vous croyez l II est des 
cœurs plus brisés que le vôtre. 

49. 
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^ Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame? 

— Oui , mon ami , le mien. 

— Mais n'est-ce pas un peu de votre faute? Pourquoi 
ordonniez-vous à ce pauvre jeune homme de rester un 
an sans entendre parler de vous ? 

— Comment ! il vous a donc fait lire ma lettre? 

— Oh I non ! il est assez méfiant et cachotier» allez ! 
Mais je Tai tant questionné, tant obsédé, tant deviné, 
qu*il a été forcé de m*avouer que je ne me trompais 
guère. Ah dame 1 voyez-vous, madame Marcelle, je suis 
très-curieux des secrets de ceux que j*aime, moi , parce 
que, tant qu'on ne sait pas ce qu'ils pensent , on ne sait 
pas comment les servir. Âi*je tort ? 

— Non, ami , je suis bien aise que vous ayez mes se- 
crets comme j*ai les vôtres. Mais, hélas 1 quelle que soit 
ici votre bonne volonté et votre bon cœur, vous ne pouvez 
rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce jeune homme 
ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit , ni 
verbalement? 

— Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je 
n'ai pas voulu me charger. 

— Vous m'avez rendu un mauvais service I Ainsi, je 
ne puis savoir ses intentions? 

— Il n'a su me dire que ceci : « Je l'aime, mais j'ai 
du courage ! » 

— Il a dit: iJfof^f 

— Il a peut-être dit : Et ! 

— Ce serait si différent! Rappelez-vous, Grand-Louis! 

— Il a dit tantôt l'un , tantôt l'autre, car il l'a répété 
souvent. 

— Ce matin, dites-vous ? Vous n'avez donc quitté la 
ville que ce matin ? 

— J'ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous pre- 
nons, nous autres, le matin dès minuit. 
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— Mon Dieu 1 qu^est-ce à dire? Pourquoi pas de lettre? 
Vous avez donc vu celle qu*il m'écrivait? 

— Un peu I il en a déchiré quatre, 

— Mais que disaient ces lettres? Il était donc bien 
irrésolu? 

— Tantôt il voua disait qu'il ne pouvait jamais vous 
revoir, tantôt qu'il allait venir vous voir tout de suite* 

— Et il a résisté à cette dernière tentation? Il a bien 
du courage, en effet ! 

— Ah 1 écoutez donc ! il a été tenté plus que saint 
Autoine ; mais, d'une part, je Ton détournais ; de l'autre, 
il craignait de vous désobéir? 

— Et que penses^vous d'un amant qui ne aait pas dés- 
obéir ? 

«- Je pense qu'il aime trop, et qu'on ne lui en saura 
aucun gré. 

— Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Grand- 
Louis? je suis trop émue, je ne sais ce que je dis. Mais 
pourquoi, vous, ami, Tavez-vous détourné de vpus suivre? 
Car il en a eu la pensée? 

— Oh I je crois bien ! 11 a même fait un bout de che- 
min sur ma charrette. Mais moi, excuse?:! j'avais trop 
peur de vous mécontenter. 

— Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères? 

— Dame ! qu'auriez-vous dit si je l'avais amené dans 
la Vallée-Noire ? Par exemple, dans ce moment-ci... si je 
vous disais que je l'ai engagé à se cacher dans mon mou- 
lin ! Ah ! pour le coup, vous me traiteriez comme je le 
mériterais 1 

— Louis I dit Marcelle en se levant d'un air de résolu- 
tion exaltée, il est ici. Vous en convenez 1 

— Non pas, Mtidame ; c'est vous qui me faites dire cela* 

— Mon ami , reprit-elle en lui prenant la main avec 
effusion, dites-moi où il est, et je vous pardonne. 
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— Et si «la était, dit le meunier un peu effrayé de la 
spontanéité de Jtf arcelle , mais enthousiasmé de sa fran- 
chise, vous ne craindriez donc pas de faire jaser sur votre 
compte? 

i— Quand il me quittait volontairement et que j'avais 
l'esprit abattu, je pouvais songer au monde, prévoir des 
dangers, me créer des devoirs rigides, exagérés peut- 
être ; mais quand il revient vers moi, quand il est si près 
d'ici, à quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous 
que je craigne? 

— Il faut pourtant craindre que quelque imprudence 
ne rende vos projets plus malaisés à exécuter, dit Grand- 
Louis en faisant un geste pour indiquer à Marcelle la 
fenêtre au-dessus de sa tête. 

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, 
qui, palpitant et penché vers elle, était prêt à sauter du 
haut du toit pour abréger la dislance. 

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d*un autre 
geste, indiquant aux deux amants Rose qui s'approchait 
avec la meunière et le petit Edouard : 

— Oui , Madame , dit-il en élevant la voix, un moulin 
comme ça rapporte peu ; mais si je pouvais tant seule- 
ment y établir une grande meule que j'ai dans la tête, il 
me rapporterait bien... huit cents bons francs par an !... 

XXIII. 

GÀDOGHE. 

Le regard des deux amants avait été brûlant et rapide. 
Un calme souverain succéda à cette commotion. Us s'ai- 
maient, ils étaient sûrs l'un de l'autre. Ils s'étaient tout 
dit, tout expliqué, tout persuadé mutuellement dans le 
choc électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond du 
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grenier, et Marcelle, maîtresse d'elle-même parce qu'elle 
se sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans 
regret. Elle se laissa emmener dans le délicieux taillis 
voisin, et après une heure de promenade elle remonta à 
cheval avec sa compagne, et reprit le chemin de Blan- 
chemont, après avoir dit tout bas au meunier : 

— Cachez-le bien, je reviendrai. 

— Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-Louis. 
J'arrangerai une entrevue sans dangers; mais laissez-moi 
prendre mes mesures. Je vous reconduirai votre fils ce 
soir, et je' vous parlerai encore si je peux. 

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, 
où la joie et l'émotion, plus que l'odeur enivrante du foin, 
commençaient à lui donner des vertiges. 

~~ Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre gar- 
çon de moulin, et je ne prétends pas être à votre charge 
sans travailler pour vous. Donnez-moi de l'ouvrage , et 
vous verrez que le Parisien a d'assez bons bras, malgré 
son peu d'apparence. 

— Oui, répondit Grand-Louis, quand le cœur est con- 
tent, les bras sont assez souples. Vos affaires vont mieux 
que lâS miennes, mon garçon, et quand nous causerons 
ce soir, ce sera à votre togr de me donner du courage. 
Mais, à cette heure, vous l'avez dit, il faut s^occuper. Je 
ne puis pas passer mon temps à parler d'amour, et vous 
pourriez devenir fou de contentement si vous restiez oisif. 
Le travail est salutaire à tous, il entrelient la joie et dis- 
trait de la peine ; ce qui veut peut-être dire qu'il est fait 
pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez 
m'aider à lever ma pelle et à mettre la Grand^Louise 
en danse. Sa chanson a la vertu de me remettre l'esprit 
quand je me détraque. 

— Ah ! mon Dieu 1 cet enfant va me reconnaître ! dit 
Lémor en apercevant Edouard qui s'était échappé des 
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bras de la meunière, et qui montait avec les pieds et les 
mains Tescalier rapide du moulin. 

— Il vous a déjà vu, répondit le meunier; ne vous ca- 
chez pas et ne faites semblant de rien. Il n*est pas sûr 
qu*il vous reconnaisse, affublé comme vous voilà« 

En effet, Edouard s'arrêta incertain et interdit. Depuis 
un mois que Marcelle avait brusquement quitté Montmo- 
rency pour se rendre auprès de son mari expirant, son 
fils n'avait pas revu Lémor, et un mois est un siècle dans 
la mémoire d'un si jeune enfant. Celui-là était pourtant 
exceptionnel par le développement précoce de %es facul- 
tés; mais Lémor sans barbe, le visage barbouillé de fa- 
rine, et affublé d'une blouse de paysan, était assez peu 
reconnaissable. Edouard resta comme pétrifié devant lui 
pendant une minute; mais ayant rencontré le regard sé- 
vère et indifférent de l'ami qui d'ordinaire courait à lui 
les bras ouverts, il baissa les yeux aveoune sorte d'em- 
barras et même de peur, sentiment qui, chez les enfants, 
est presque toujours mêlé à l'étonnement ; puis il s'ap* 
procha du meunier et lui dit de l'air sérieux et méditatif 
qu'il avait souvent : 

— Qu'est*ce que c'est donc que cet homme«là? ' 
*- Ça? c'est mon garçon de moulin, c'est Antoine. 
^ Tu en as donc deux? 

-«Bon \ j'en ai par douzaines, des garçons! Celui-là, 
c'est Àloehon n<* 2. 

— Et Jeannie est Aloehon 3? 

— Comme vous dites, mon général 1 

— Est-il méchant, ton Antoine? 

— - Non, non ! Mais il est un peu bête, un peu sourd, 
et ne joue pas avec les enfants. 

— £n ce cas , je m'en vais jouer avec Jeannie , dit 
Edouard en s'éloignant avec insouciance. A quatre ans, 
on ne sait ce que c'est que d'être trompé, et la parole de 
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ceux qu'on aime est plus puissante sur l'esprit que le 
témoignage des sens. 

On apporta à la meule le blé que le meunier devait 
rendre le soir même en farine. C'était celui de M. Brico- 
lin , contenu dans deux sacs marqués chacun de deux 
énormes initiales. 

— Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec 
un peu d'amertume, Bricolin de Slanckemont^ comme 
qui dirait Bricolin, demeurant à Blanchemont. Mais quand 
il aura acheté la terre il faudra qu'il mette un autre petit 
b entre les deux grands. Ça voudra dire : Bricolin, baron 
de Blanchemont. 

— Comment, dit Lémor occupé d'une autre pensée, 
c'est là le blé de Blanchemont? 

— Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu'il 
eût parlé, c'est le blé qui fera la farine... dont on fera le 
pain... que mangeront madame Marcelle et mademoi- 
selle Rose. On dit que Rose est trop riche pour épouser un 
homme comme moi : c'est pourtant moi qui lui fournis 
le pain qu'elle mange ! 

— Ainsi, nous travaillons pouf elles! reprit Lémor. 
^ Oui, oui, garçon. Attention au commandement! Il 

ne s'agit pas de mal fbnctionner. Diable ! je travaillerais 
pour le roi que je n'y mettrais pas tant de cœur. 

Celte circonstance toute vulgaire dans les habitudes du 
moulin prit une couleur romanesque et quasi poétique 
dans le cerveau du jeune Parisien, et il se mit à aider le 
meunier avec tant de zèle et d'attention , qu'au bout de 
deux heures il était parfaitement au courant du métier. 
Il ne lui fut pas difBcile de s'habituer au mécanisme élé- 
mentaire et presque barbare de l'établissement. Il com- 
prenait les améliorations qu'avec un peu d'argent comp- 
tant (le fruit défendu au paysan) on eût pu apporter à 
la machine rustique. Il eut bientôt appris en patois les 
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noms techniques de chaque pièce et de chaque fonction. 
Jeannie le voyant si actif et si bien traité par son mailre, 
eut un peu d'inquiétude et de jalousie . Mais quand Grand- 
Louis eut pris soin de lui expliquer que le Parisien n'était 
là qu'en passant , et que sa place à lui, Jeannie, ne me- 
naçait pas d'être envahie, il se rassura et se décida même, 
en bon Berrichon qu'il était, à céder une partie de son 
travail pendant quelques jours à un compagnon officieux. 
Il en profita pour reporter à Blanchemont Edouard qui 
commençait à s'ennuyer et à s'elTrayer d'être si long- 
temps séparé de sa mère. La meunière ne réussissait plus 
à l'amuser, et la petite Fanchon étant venue le retrouver, 
Jeannie ne fut pas £âché d'accompagner sa jeune cama- 
rade jusqu'au château. 

La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et 
le visage animé, se sentit plus souple de corps et plus 
fort de volonté qu'il ne l'avait été depuis longtemps. Les 
longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse firent place 
à cette sorte de bien-être physique et moral que la Pro- 
vidence a attaché à l'accomplissement du travail de 
l'homme quand le but en est bien senti et la fatigue me- 
surée à ses forces. Ami, s'écria-t-il, le travail est beau et 
saint par lui-même ; vous aviez raison de le dire en com- 
mençant ! Dieu l'impose et le bénit. Il m'a semblé doux 
de travailler pour nourrir ma maîtresse ; oh ! quMl serait 
plus doux encore de travailler en même temps pour ali- 
menter la vie d'une famille d'égaux et de frères ! Quand 
chacun travaillera pour tous et tous pour chacun, que la 
fatigue sera légère, que la vie sera belle ! 

— Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une des 
plus gentilles! dit le meunier avec un sourire de vive 
intelligence. Le blé est la plus noble des plantes, le pain 
le plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient bien 
quelque estime, et, les jours de fête, on pourrait mettre 
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une couronne d'épis et des bleuets à la pauvre GrantT^ 
Louise^ à laquelle personne ne fait attention mainte- 
nant ; mais que voulez-vous ? au jour d'aujourd'hui , 
comme dit M. Bricolin, je ne suis qu'un mercenaire em> 
ployé par lui, et il se dit en pensant à moi : « Un homme 
comme ça songerait à ma fille ! Un malheureux qui broie 
le grain, quand c'est moi qui sème le blé et possède la 
terre 1 » Voyez pourtant la belle différence ! Mes mains 
sont plus propres que les siennes, qui remuent le fumier ; 
voilà tout. Ah çà! mon garçon, r(5uvrage est fait; dépê- 
chons la soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure 
que ce matin, quand même elle serait dix fois plus salée, 
et puis je m'en irai à Blanchemont porter ces deux 
sacs? 

— Sans moi? 

— Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de vous 
faire voir à la ferme? 

— Personne ne m'y connaît. 

— C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous ? 

— Rien ; je vous aiderai à décharger les sacs. 

— Et à quoi ça vous avancera-t-il ? 

— A voir peut-être passer quelqu'un dans la cour. 

— Et si quelqu'un n'y passe pas? 

— Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai peut- 
être prononcer son nom. 

— M'est avis que c'est un plaisir que nous nous don- 
nons bien sans aller si loin. 

— C'est à deux pas d'ici 1 

— Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d'im- 
prudence? 

— Vous croyez donc que je ne l'aime pas? Est-ce que 
vous en feriez à ma ))lace, vous ? 

— Peut-être! si l'on m'aimait! Voyons! vous ne la re- 
garderez pas comme vous faisiez du haut de la lucarne? 

20 
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Savez-vous que j*ai cru que vous mettriez le feu à mon 
foin avec vos yeux enflammés? 

— Je ne la regarderai pas du tout. 

— Et vous ne lui parlerez mie? 

— Quel prétexte aurais-je pour lui parler? 

— Vous n'en chercherez pas? 

— Je n'entrerai pas même dans la cour si vous me le 
défendez. Je regarderai les murailles de loin. 

— Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, 
de la porte, le vent qui passe sur le château ; voilà tout. 

Les deux amis se mirent en route à la tombée du Jour; 
Sophie , chargée des deux sacs, marchait magistralement 
devant eux. Grand-Louis, qui avait le cœur triste, parlait 
peu et n'exprimait ses idées noires que par de grands 
coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les buis- 
sons chargés de mûres sauvages et de pâles chèvrefeuilles 
plus parfumés que ceux qu'on cultive dans nos jardins. 

Ils avaient dépassé un groupe de chaumières qu'on 
appelle le Cortioux^ lorsque Lémor, qui côtoyait le fbssé 
du chemin, s'arrêta, surpris de voir un homme étendu 
tout de son long sous la haie, la tête appuyée sur une 
besace très-rebondie. 

— Oh 1 oh ! dit le meanier sans sMtonner, vous avez 
failli marcher sur mon onclei 

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le 
dormeur. II se souleva brusquement, saisit à deux mains 
son grand bâton étendu à son Danc, et articula un jure- 
ment énergique. 

— Ne vous fâchez pas, mon oncle! dit le meunier en 
riant. Ce sont des amis qui passent, avec votre permis- 
sion ; car quoique les chemins soient à vous, comme vous 
le dites , vous ne défendez à personne de s'en servir, 
n'est-ce pas? 

— Oui-da ! répondit, en se levant tout à fait, cet homme 
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d'une taille gigantesque et d'un aspect repoussant; je 
suis le meilleur des propriétaires, tu le sais, mon petit? 
Mais c'est abuser un peu de ma bonté que de me mar- 
cher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, 
qui ne voit pas un honnête homme étendu sur son lit? 
Je ne le connais pas, moi qui connais tout le monde ici» 
et ailleurs ! 

Et en parlant ainu, le mendiant toisait d'un air dédai- 
gneux Lémor, qui le considérait de son côté avec répu« 
gnance. C'était un vieillard osseux , couvert de haillons 
immondes, et dont la barbe dure, mêlée de noir et de 
blanc, ressemblait à l'armure d'un hérisson. Son cha- 
peau, à forme haute, tombant en lambeaux, était sur- 
monté , comme d'un trophée dérisoire , d'un nœud de 
rubans blancs et d'un bouquet de fleurs artificielles hi- 
deusement fané. 

— Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là 
est un bon chrétien, allez ! 

— Et à quoi le reconnatt-on ? reprit Toncle Cadoche 
en étant son chapeau qu'il tendit à Henri. 

•— Allons, dit ie meunier à Lémor, vous ne comprenez 
pas? mon oncle vous demande un sou. 

Lémor jeta son obole dans le chapeau de l'onde, qui 
la prit aussitôt et la tourna dans ses longs doigts avec 
une sorte de volupté. 

^- C'est un gros sou I dit-il avec un ignoble sourire. 
Dix décimes révolutionnaires peut-être 1 Non ! Dieu soit 
béni ! c'est un Louis XV, c'est mon roi ! un roi dont j'ai 
vu le règne ! ça me portera bonheur, et à toi aussi, mon 
neveu , ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue 
sur l'épaule de Lémor. Tu peux dire à présent que tu es 
de ma famille , et que je te reconnaîtrai quand même tu 
serais déguisé des pieds à la tète. 

— Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis 
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en joignant son aumône à celle de Lémor. Sommes-nous 
amis ? 

— Toujours ! répondit le mendiant d'une voix solen- 
nelle. Toi, tu as toujours été un bon parent, le meilleur de 
toute ma famille. Aussi, c'est à toi, Grand-Louis, que je 
veux laisser tout mon bien. Il y a longtemps que je te l'ai 
dit, et tu verras si je tiens parole I 

— Tiens ! parbleu, j'y compte bien î reprit le meunier 
avec gaieté. Le bouquet en sera-t-il aussi? 

— Le chapeau, oui ! Mais le bouquet et le ruban seront 
pour ma dernière maîtresse. 

— Diable! je tenais pourtant au bouquet l 

— Je le crois bien I dit le mendiant qui s'était mis à 
marcher derrière les deux jeunes gens et qui les suivait 
d'un pas assez alerte encore malgré son grand âge. Le 
bouquet est ce qu'il y a de plus précieux dans la succes- 
sion. C'est béni , vois-tu ! c'est de la chapelle de Sainte- 
Solange. 

— Comment un homme aussi dévot que vous vous en 
donnez l'air peut-il parler de ses maîtresses? dit Henri, 
à qui ce personnage ridicule n'inspirait qu'un profond 
dégoût. 

— Tais-toi, mon neveu, répondit l'oncle Cadoche en 
le regardant de travers ; tu parles comme un sot. 

— Excusez-le, c'est un enfant, dit le meunier qui 
s'amusait du grand oncle par habitude. Ça n'a pas 
encore de barbe au menton et ça se mêle de raisonner 1 
Mais où donc allez-vous si tard, mon oncle? Comp- 
tez-vous coucher chez vous cette nuit ? C'est bien loin 
d'ici 1 

— Oh non ! je m'en vas de ce pas à Blanchemont pour 
la fête de demain. 

— Ah ! c'est vrai , c'est un bon jour pour vous ! Vous 
y cueillez au moins quarante gros sous. 
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— Non; mais toujours de quoi faire dire une messe au 
bon saint de la paroisse. 

— Vous les aimez donc toujours, les messes? 

— La messe et l*eau-de-vie, mon neveu, et un peu de 
tabac avec, c'est le salut de l'âme et du corps. 

-^ Je ne dis pas non , mais Teau-de-vie ne réchauffe 
pas assez pour qu'on dorme comme cela dans les fossés à 
votre âge, mon oncle. 

— On dort où Ton se trouve, mon neveu. On est fati- 
gué, on s'arrête ; on fait ua somme sur une pierre ou sur 
sa besace, quand elle n*est pas trop plate. 

— M'est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir. 

— Oui ; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre 
sur ton cheval, elle me fatigue un peu. 

— Non ! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, 
je vous la porterai jusqu'à Blanchemont ! 

— C'est juste I Tu es jeune, tu dois servir ton onde. 
Tiens, la voilà. Ta blouse est^lle propre? ajouta-t-il 
d^un air dégoûté. 

— Oh ! c'est de la farine! dit le meunier en prenant 
le sac du mendiant; ça ne fait pas la guerre au pain. 
Mille tonnerres ! il y en a là dedans, des vieilles croûtes I 

— Des croûtes? je n'en reçois pas. Je voudrais bien que 
quelqu'un s'avisât de m'en offrir, je saurais bien les lui 
jeter au nez, comme j'ai fait une fois à la Bricolin. 

— C'est donc depuis ce jour-là qu'elle a peur de vous? 
-— Oui ! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à 

ses granges, dit le mendiant d'ua air sinistre. Puis il 
ajouta d'un ton patelin : Pauvre chère femme du bon 
Dieu ! comme si j'étais méchant 1 Â qui ai-je fait du mal , 
moi? 

— Â personne, que je sache, répondit le meunier. Si 
vous en aviez fait, vous ne seriez pas où vous êtes. 

— Jamais, jamais, je n'ai fait tort à personne, reprit 

20. 



934 1% MIUNIER 

l'oncle Cadoche. en élevant la main vers le ciel, puisque 
jamais je n'ai été repris de justice pour quoi que ce soit. 
Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie? ^'ai tou- 
jours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours pro- 
tégé depuis quarante ans que je cherche ma pauvre vie. 
-r* Quel âge avez-voos donc au juste, mon oncle? 

— Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de bap- 
tême a été égaré dans les temps comme tant d'autres , 
mais je dois avoir quatre-vingt» ans passés. 3'ai environ 
dix ans de plus que le père Bricolin , qui par^itt cepen- 
dant plus vieux que moi. 

— C'est la vérité, vous êtes joliment conservé, et lui.. . 
mais il est vrai qu'il a eu des accidents qui n'arrivent 
pas à tout le monde. 

—Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de 
componction. Il a eu du malheur !... 

— C'est une histoire de votre temps» cela? N'êtes-vous 
pas de ce pays-là? 

— Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où 
Faocident est arrivé. 

— Et vous étiez dans le pays alors? 

— • Oh! je le crois bien, bonne sainte Vierge I le n\ 
peux pas penser sans trembler 1 Avait-on peur dans ce 
tempS'là I 

— Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, 
qui êtes toujours tout seul à toute heure par les che- 
mins? 

^ Oh! à présent, mon bon fils, que vepx-tu que 
craigne un pauvre homme comme moi qui ne possède 
que les trois guenilles qui le couvrent? Mais dans ce 
temps-là j'avais un peu de bien, et les brigands me l'ont 
feit perdre. 

— Comment ! est-ce que les ohauSsurs ont été diei 
vous aussi? 
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— Oh ! nennî ! je n^avais pas assez pour les tenter ; 
mais j'avais une petite maison que je Ipuais à des jour- 
naliers. Quand la peur des brigands s'est répandue dans 
le pays, personne n'a plus voulu l'habiter. Je n*ai pas pu 
la vendre; je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle 
me tombait en ruines sur le corps. Il a fallu faire des 
dettes que je n'ai pu payer. Alors, mon champ, la maison, 
et une jolie chenevière que j'avais, ont été vendus par 
expropriation forcée. J'ai donc été forcé de prendre la 
besace; j'ai quitté le pays, et depuis ce temps- là je 
voyage toujours comme les enfants du bon Dieu. 

— Mais vous ne quittez guère le département? 

— Sans doute, j'y suis connu ; j'y ai ma clieptèle et 
toute ma famille. 

— Je vous croyais tout seul? 

— Et tous n^es neveux, donc ! 

— C'est vrai, j'oubliais; moi, par exemple, mon cama- 
rade que voilà, et tous ceux qui ne vous refusent jamais 
votre sou pour acheter du tabaQ. tfais, dites donc, mon 
oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quçls gens 
étaient-ils ? 

— Demande-le au bon Dieu ; mon pauvre, enfant; lui 
seul peut le savoir. 

— On dit qu'il y avait là dedans des gens riches et 
qui passaient pour huppés? 

— On dit qu'il y en a qui vivent encore, qui sept gros 
et gras, qui ont de bonnes terres, de bonnes maisons, qui 
font figure dans le pays et qui ne donneraient pas seule- 
ment deux liards à un pauvre. Ah ! si c'étaient des gens 
comme moi, on les aurait tous pendus ! 

— C'est vrai, ça, père Cadoche 1 

— J*ai encore eu du bonheur de n'être pas accusé ; car 
on soupçonnait tout le monde dans ce temps-là, et la jus- 
tice ne courait sus qu'aux pauvres. On en a mis en pri- 
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son qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu la 
main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d*en 
haut pour les relâcher. 

— Et pourquoi ça ? 

— Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc 
as-tu vu, mon neveu, qu'on ne faisait pas grâce aux 
riches? 

— C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà 
tout à l'heure à Blanchemont. Où voulez-vous que je porte 
votre sac à pain? 

— Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans 
l'étable à M. le curé : c'est un saint homme qui ne me 
renvoie jamais. C'est comme toi, Grand-Louis, tu ne m'as 
jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en seras récompensé; 
tu seras mon héritier, je te l'ai toujours promis. Excepté 
le bouquet, que je veux donner à la petite Borgnotte, tu 
auras tout, ma maison, mes babils, ma besace et mon 
cochon. 

— C'est bon, c'est bon, dit le meunier ; je vois bien que 
je serai trop riche à la fin, et que toutes les filles vou- 
dront m'épouser. 

— J'admire votre cœur, Grand-Louis, dit Lémor lors- 
que le mendiant eut disparu derrière les haies des enclos, 
qu'il coupait en droite ligne sans s'inquiéter des clôtures 
et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce mendiant 
comme s'il était véritablement votre oncle. 

— Pourquoi pas, puisque c'est son plaisir de faire le 
grand parent et de promettre son héritage à tout le monde ! 
Bel héritage, ma foi 1 Sa hutte de terre où il couche avec 
son cochon , ni plus ni moins que saint Antoine , et sa 
défroque qui fait mal au cœur ! Si je n'ai que cela pour 
être agréé de M. Bricolin, mes affaires sont en bon 
train I 

— Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avez 
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pourtant pris sa besace sur vos épaules pour le soulager. 
Louis, vous avez l'âme vraiment évangélique. 

— Belle merveille ! Faut-il refuser un si petit service 
à un pauvre diable qui mendie encore son pain à quatre- 
vingts ans? C'est un brave homme, après tout. Tout le 
monde s'intéresse à lui parce qu'il est honnête, quoique 
un peu trop cagot et libertin. 

— C'est ce qu*il me semble. 

— Bahl quelles vertus voulez-vous que ces gens-là 
puissent avoir? C'est beaucoup quand ils n'ont que des 
vices et qu'ils ne commettent pas de crimes. Est-ce qu'il 
ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout.' 

— A la fin, j'en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il 
l'oncle de tout le monde? Est-ce un grain de folie? 

— Oh! non, c'est un genre qu'il se doune. Beaucoup 
de gens de son métier affectent quelque manie pour se 
rendre plaisants, attirer l'attention et amuser les gens 
qui ne feraient l'aumône ni par charité ni par prudence. 
C'est malheureusement l'usage chez nous que les pauvres 
fassent l'office de bouffons aux portes des riches... Mais 
nous voici à la ferme de Blanchemont, mon camarade. 
Tenez, n'entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez être maître 
de vous, je n'en doute pas. Mais elle^ qui n'est pas pré- 
venue, pourrait faire un cri, dire un mot... Laissez-moi 
au moins la prévenir. 

— Mais tout le monde est encore debout dans le ha- 
meau ; la présence d'un inconnu ne sera-t-elle pas re- 
marquée si je reste ici à vous attendre? 

— Aussi, vous allez me faire l'amitié d'entrer dans la 
garenne; à cette heure-ci, personne ne s'y promène. 
Asseyez-vous bien raisonnablement dans un coin. En re- 
passant, je sifflerai comme si j'appelais un chien , sauf 
votre respect, et vous viendrez me rejoindre. 

Lémor se résigna, espérant que l'ingénieux meunier 
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trouverait un moyen d'amener Marcelle de ce oôké. Il 
suivit donc lentement le aentier couvert qui traversait la 
garenne, 8*arrètant à chaque instant pour prêter Toreille, 
retenant sa respiration et revenant sur ses pas, pour être 
plus à portée d'une bienheureuse rencontre. 

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers 
qui semblaient effleurer le gazon, et un frôlement dans le 
feuillage le convainquit qu'une personne approchait 11 
entra dans le fourré pour s'assurer qu'il ne se trompait 
pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était celle 
d'une femme assez petite. On croit aisément à ce qu'on 
désire, et Henri , ne doutant pas que ce ne fût Marcelle, 
envoyée par le meunier, se montra et marcha à la ren- 
contre du fantôme. Mais il s'arrêta en entendant une 
voix inconnue qui appelait avec précaution : Paul! 
Paul! Es-tu là, Paul? 

Henri voyant qu'il s'était mépris et pensant qu'il tom- 
bait dans un rendez*vous destiné à un autre, voulut 
s'éloigner. Mais il fit du bruit en marchant sur des bran- 
ches sèches, et la folle qui l'aperçut , au milieu de son 
rêve d'amour, s'élança sur ses traces avec la rapidité 
d'une flèche , en criant d'une voix lamentable : Paul I 
Paul I me voilà ! Paul ! c'est moi !... ne t'en va pas ! Paul ! 
Paul 1 tu t'en vas toujours I 

XXIV, 

LÀ FOLLE. 

Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aven- 
ture. 11 pensait qu'à la faveur de la nuit il lui serait facile 
d'éviter cette femme, qu'il n'avait pas distinguée assez 
pour soupçonner son état de démence. Il se flattait natu« 
Tellement de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit 



bientôt qu'il se trompait, et que ce n'était pas trop de 
toute l'agilité dont il était capable pour ae maintenir à 
quelque distance. Forcé de traverser toute la garenne, 
il se trouva bientôt dans l'avenue du fond, que la Brico* 
line avait l'habitude de parcourir pendant des heures en* 
tières, et dont Therbe avait été rasée par ses pieds en cer-* 
lains endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de terre 
et les aspérités du sentier avaient un peu gôné jusque-là, 
déploya toutes ses forces dans l'avenue pour gagner du 
terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous l'influence 
d'une pensée ardente, devenait légère comme une feuille 
sèche emportée par l'orage. Elle le suivit dono si rapide- 
ment que Lémor, confondu de surprise, et tenant beau* 
coup à n'être pas vu d'assez près pour être reconnu plus 
tard , s'enfonça de nouveau dans le taillis et s'efforça de 
se perdre dans l'ombre. Mais la folie connaissait tous les 
arbres, tous les buissons, et, pour ainsi dire» toutes les 
branches de la garenne. Depuis douze ans qu'elle y pas- 
sait sa vie, il n'était pas un recoin où son corps n'eût 
pris machinalement l'habitude de pénétrer, bien que 
l'état de son esprit l'empêchât de se livrer à aucune ob* 
servation raisonnée. En outre, l'exaltation de son délire 
la rendait complètement insensible à la douleur phy- 
sique. Elle eût laissé aux ronces du taillis les lambeaux 
de sa chair sans s'en apercevoir, et cette disposition , 
pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage non 
équivoque sur celui qu'elle voulait atteindre. Elle était 
d'ailleurs si menue, son corps atténué occupait si peu de 
volume , qu'elle se glissait comme un lézard entre des 
tiges serrées, où Lémor était obligé de se frayer un pas- 
sage avec e£fort, et que plus souvent encore il lui fallait 
tourner. 

Se voyant plus embarrassé qu'auparavant, il regagna 
Tavenue, toujours serré de près, et se décida à franchir 
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le fossé sans en apprécier la largeur, à cause des buis- 
sons touffus qui le couvraient. Il prit son élan et alla 
tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait à 
peine eu le temps de se relever, que le fantôme , traver- 
sant cet obstacle sans sauter par-dessus, et sans s'occu- 
per des pierres ni des orties, se trouva à ses côtés cram- 
ponné à ses vêtements. En se voyant saisi par cet être 
vraiment effroyable, Lémor, dont l'imagination était vive 
comme celle d'un artiste et d'un poëte, se crut sous la 
puissance d'un rêve, et, se débattant comme sMl eût été 
aux prises avec le cauchemar, il parvint à se dégager de 
la folle, qui poussait des cris inarticulés, et à reprendre 
sa course à travers champs. 

Mais elle s'élança sur ses traces, aussi agile dans les 
sillons hérissés d'une paille fraîchement moissonnée, 
raide et blessante, qu'elle l'avait été dans le fourré du 
parc. Au bout du champ , Lémor franchit une nouvelle 
clôture et se trouva dans un chemin couvert qui descen- 
dait rapidement. Il n'y avait pas fait dix pas qu'il enten- 
dit derrière lui le spectre criant toujours d'une voix 
étouffée : Paul! Paul! pourquoi t'en vas-tu"! 

Cette course avait quelque chose de fantastique qui 
s'emparait de plus en plus de imagination de Lémor. Il 
avait pu, en se dégageant de Fétreinle de la foHe, distin- 
guer vaguement par la nuit claire et constellée, cette 
apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras éli- 
ques couverts de blessures, ces longs cheveux noirs flot- 
tants sur des haillons ensanglantés. Il ne lui était pas 
venu à l'esprit que cette malheureuse créature fût alié- 
née. Il se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle 
pour le moment puisqu'elle s'obstinait à le prendre pour 
un autre. II hésita s'il ne s'arrêterait pas pour lui parler 
et la détromper ; mais comment alors expliquer sa pré- 
sence dans la garenne? Lui, inconnu, et se glissant dans 
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l'ombre comme un voleur, n'éveillerait-il pas, dès le dé- 
but, d*étrange3 soupçons à la ferme, et ne devait-il pas 
éviter, par-dessus tout, de marquer son apparition dans 
le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule? 

Il se décida donc à courir encore, et cet exercice 
étrange dura près d'une demi-heure sans interruption. 
Le cerveau de Lémor s'échauffait malgré lui, et, par 
instants , il se sentait devenir fou lui - même , en 
voyant Tobstination inconcevable et la rapidité surnatu- 
relle du fantôme acharné à sa poursuite. Cela pouvait se 
comparer à ce qu'on raconte des willies et des fées mal- 
faisantes de la nuit. 

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et, 
quoique baigné de sueur, il allait s'y jeter à la nage, 
comptant que cet obstacle mis entre lui et le spectre le 
délivrerait enGn, lorsqu'il entendit derrière lui un cri 
horrible, déchirant, et qui fît passer un froid subit dans 
tout son être. Il se retourna et ne vit plus rien. La folle 
avait disparu. 

La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce 
qui pouvait n'être qu'un moment de répit pour s'éloigner 
davantage et faire perdre entièrement ses traces. Mais ce 
cri affreux lui laissait une impression trop pénible. Était* 
ce bien cette femme qui l'avait fait entendre? Le son n'a- 
vait presque rien d'humain, et cependant quelle dou- 
leur, quel désespoir atroce il semblait exprimer! ge se- 
rait-elle grièvement blessée en tombant? pensa Lémor; 
ou bien , en me perdant de vue derrière ces saules, a-t- 
ellecru que je m'étais noyé? Est-ce un cri d'agonie ou 
de terreur? Ou bien est-ce la rage de n'avoir pu me sui- 
vre jusque dans l'eau, où elle peut présumer que je me 
suis jeté? 

Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé, 
dans un précipice qne je n'aurai pas vu en courant? Si 

24 
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cette malencontreuse rencontre coûtait la vie à une in- 
fortunée? Non, quoi qu'ii puisse en résulter, il est impos* 
sible que je l'abandonne aux horreurs de Tagonie. 

Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue 
sans la trouver. Le chemin rapide qu'il avait parcouru 
côtoyait l'extrémité de la garenne; il y avait là de hauts 
buissons de clôture et point de fossé ; aucune mare, au- 
cun puisard où elle eût pu se noyer. Le chemin sablon- 
neux ne portait point, autant que Lémor put le distin- 
guer, les traces de la chute d'un corps. Il cherchait 
toujours, se perdant en conjectures, lorsqu'il entendit 
si nier à plusieurs reprises , comme pour appeler un 
chien. D*abord il y fit peu d'attention, tant il était ému et 
préoccupé de son aventure. Mais eoGn il se souvint que 
c'était le signal convenu avec le meunier, et, désespé- 
rant de retrouver sa poursuiveusê , il répondit par un 
autre sifflement à l'appel du Grand-Louis. 

— • Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier a 
voix basse quand ils se furent rejoints dans la garenne ^ 
d'aller vous promener si loin, quand je vous avais re- 
commandé de ne pas bouger 1 Voilà un quart d'heure que 
je vous cherche dans ce bois, n'osant vous appeler trop 
fort et perdant patience... Mais comme vous voilà faiti 
tout haletant et tout déchiré I Le diable m'emporte, ma 
blouse a passé un mauvais quart d'heure sur vos épaules, 
à ce que je vois. Mais pariez donc, vous avez l'air d'un 
lapin battu de Voiseau^ ou plutôt d'un homme poursuivi 
par le follet. 

— Vous l'avez dit, mon ami. Ou c« que Jeannie ra- 
conte des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a un fond 
de réalité inexplicable, ou j'ai eu une hallucination. 
Mais il y a une heure, je crois (peut-être un siècle, je 
n'en sais rien! ), que je me débats contre le diable. 

— Si vous ne buviez pas obstinément de l'eau claire 
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à tous VOS repas, répondit le meunier, je penserais que 
vous vous êtes mis justement dans la disposition ou il 
faut être pour rencontrer la Grand' Béte^ la levrette 
blanche, ou Georgeon, le meneur de^ loups. Mais vous 
êtes un homme trop savant et trop raisonnable pour 
croire a ces bistoires*là. Il faut donc qu'il vous soit arrivé 
quelque chose. Un chien enragé, peut-être? 

— Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits 
peu à peu ; une femme enragée, mon ami 1 une sorcière 
qui courait plus vite que moi et qui a disparu, je ne sais 
comment, au moment où j'allais me jeter à Teau pour 
m'en débarrasser. 

-—Une femme? oh 1 oh ! et que disait-elle? 

— Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient 
fort au cœur, à ce qu'il parait* 

— Je m'en doutais, c'est cela ! c'est la folle du châ- 
teau. Faut-il que je sois étourdi de ne pas avoir prévu 
que vous pouviez la rencontrer ici? Vrai, cela m'était 
sorti de la tétel Nous sommes si accoutumés à la voir 
trotter le soir comme une vieille belette, que nous n'y 
faisons plus d'attention. Et pourtant, c'est un malheur à 
fendre le cœur quand on y songe! Mais comment diable 
s^est^eile mise après vous? Elle a coutume de s'enfuir 
quand elle voit venir de son côté. Il faut que son mal ait 
empiré depuis peu ; Ja dose était pourtant assez bonne 
comme cela, pauvre fille ! 

— Quelle est donc cette infortunée créature ? 

— On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s'il 
vous platt 1 vons avez Tair vanné de fatigue. 

— Je crois que je me suis brisé les genoux en tom- 
bant. 

— Pourtant , il y a là au bout du sentier quelqu^un 
qui s'impatiente à vous attendre, dit le meunier en bais- 
sant la voix encore plus. 
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— Ohl s'écria Lémor^je me sens plus léger que le 
vent de la nuit! 

Et il se mit à courir. 

— Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne cou- 
rez que sur Therbe. Pas de bruit ! Elle est là sous ce 
grand arbre. Ne quittez pas Tendroit. Je vas faire la 
ronde tout autour en cas de surprise. 

— Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici? 
dit Lémor effrayé. 

— Si je le pensais, je l'aurais bien empêchée d*y ve- 
nir ! lis sont tous occupés, au château neuf de la fête 
de demain. Mais quand je ne servirais qu'à écarter la 
folle, s*il lui prend fantaisie de revenir vous tourmen- 
ter! 

Henri , tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla 
se précipiter aux pieds de Marcelle , qui l'attendait sous 
un massif de chênes, dans l'endroit le moins fréquenté 
du bois. 

Aucune explication ne trouva place dans leur première 
expansion. Chastes et retenus, comme ils l'avaient tou- 
jours été, ils éprouvaient pourtant une ivresse qu'aucune 
parole humaine n'eût pu exprimer à leur gré. lis étaient 
comme stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru 
presque à une éternelle séparation, et cependant ils ne 
cherchaient pas à se faire comprend/e l'un à l'autre tout 
ce qui s'était passé en eux pour les amener à rétracter si 
vite tous leurs projets de courage et de sacriGce. Ils devi- 
naient bien mutuellement quelles souffrances inaccep- 
tables et quel entraînement irrésistible les avaient forcé» 
à courir l'un vers l'autre , au moment où ils venaient de 
jurer de se fuir. 

— Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! 
disait Marcelle en abandonnant sa belle main à Lémor. * 

•— Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! ré- 
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pondit Henri en couvrant cette main de ses lèvres em- 
brasées. 

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d*un 
an de courage avait été plus sincère à ses propres yeux 
que l'exil éternel auquel Lémor avait essayé de se con- 
damner. 

— Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne 
furent capables qu'après s'être longtemps regardés dans 
le silence du ravissement, Marcelle revint-elle la pre- 
mière à ce dessein vraiment louable. 

Lémor, dit-elle, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre 
deux nuages. 11 faut obéir à la loi du devoir. Quand 
même nous ne rencontrerions ici aucun obstacle à la 
sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de 
profondément irréligieux à nous réunir si vite, et nous 
devons nous revoir à cette heure pour la dernière fois 
jusqu'à l'expiration de mon deuil. Dites-moi que vous 
m'aimez et que je serai votre femme, et j'aurai toute la 
force nécessaire pour vous attendre. 

~ Ne me parlez pas de séparation maintenant I dit 
Lémor avec impétuosité. Oh ! laissez-moi savourer cet 
instant, qui est le plus beau de ma vie. Laissez-moi ou- 
blier ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez 
comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau ! 
Comme ce lieu-ci est tranquille et embaumé ! Vous ôtes 
là ! c'est bien vous, Marcelle , ce n'est pas votre ombre ! 
Nous sommes là tous les deux ! Nous nous sommes re- 
trouvés par hasard et involontairement! Dieu l'a voulu, 
et nous avons été si heureux d'obéir, tous les deux! 
vous aussi, Marcelle! autant que moi? Est-ce possible! 
non , je ne rêve pas, car vous êtes ici, près de moi ! avec 
moi 1 seuls! heureux! nous nous aimons tant! nous n'a- 
vons pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas, nous 
ne le pourrons jamais ! 

24. 
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— Et pourtant, ami... 

— Je sais ! je sais ce que vous voulez dire. Demain ^ 
un autre jour, vous m'écrirez , vous me ferez dire votre 
volonté. J'obéirai, vous le savez bien! Pourquoi m'en 
parlez* vous ce soir? pourquoi gâter ce moment qui n'a 
pas eu son pareil dans toute ma vie ? laissez-moi me 
persuader qu'il ne finira jamais. Marcelle, je vous vois ! 
Ohi que je vous vois bien, malgré la nuit 1 que vous êtes 
embellie depuis trois jours... depuis ce matin, où vous 
étiez déjà si belle! Oh! dites-moi que votre main ne sor- 
tira plus jamais de la mienne ! je la tiens si bien ! 

— Ah! vous avez raison , Lémor! Soyons heureux de 
nous retrouver, et ne pensons pas maintenant qu'il fau- 
dra se quitter... demain... un autre jour. 

— Oui , un autre jour, un autre jour ! s'écria Henri. 

— Faites-moi donc le plaisir de parler plus bas, dit le 
meunier en se rapprochant. J'entends malgré moi tout 
ce que vous dites, monsieur Henri ! 

Les deux amants restèrent pendant près d'une heure 
plongés dans une pure extase, faisant les plus doux rê- 
ves d'avenir et parlant de leur bonheur, comme s'il de- 
vait, non pas s'interrompre , mais commencer le lende- 
main. La brise secouait sur eux les parfums de la nuit , 
et les étoiles sereines passaient sur leurs têtes sans qu'ils 
voulussent s'apercevoir de la marche inévitable du 
temps, qui ne s'arrête que dans le cœur des amants heu- 
reux. 

Mais le meunier, après avoir donné de loin plus d'un 
signe d'impatience, vint les interrompre lorsque l'incli- 
naison des étoiles polaires lui indiqua dix heures au ca- 
dran céleste. 

— Mes amis, dit-il , impossible à moi de vous laisser 
là, et impossible aussi de vous attendre un instant de 
plus. Je n'entends plus chanter les bouviers dans la 
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cour de la ferme, et les lumières s'éteiguent aux fenêtres 
du château neuf. Il n*y a plus que celle de mademoiselle 
Rose qui brille; elle attend madame Marcelle pour se 
coucher. M. Bricolin va venir faire sa ronde ici avec ses 
chiens, comme il fait toujours la veille des jours de fête. 
Partons vite. 

Lémor se récria : il ne faisait, disait-il, que d'arriver. 

—-C'est possible, dit le meunier; mais moi, savea- 
V0U8 qu'il faut que j'aille à la Châtre ce soir? 

-— Comment 1 pour mes affaires? dit Marcelle. 

— S'il vous piaf t ! Je veux voir votre notaire avant 
qu'il se couche, et je ne me soucie pas d'aller lui par- 
ler demain au jour pour que M. Bricolin ait avis que je 
conspire contre lui. 

— Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas 
que, pour moi, vous risquiez... 

-^Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux 
faire ce qui me plaît, moi... Et tenez 1 j'entends aboyer 
les chiens jaunes ! Rentrez dans le pré, madame Mar- 
celle, et nous, mon Parisien, prenons par le cbemiii 
d*en haut, s'il vous plait. Détalons! 

Les amants se séparèrent sans se rien dire : ils crai- 
gnaient trop de se rappeler qu'ils devaient regarder cette 
entrevue comme la dernière. Marcelle n'avait pas la 
force de fixer un jour pour le départ de Henri , et celui- 
ci, craignant qu'elle ne le fixât, se hâta de s'éloigner 
après avoir dix fois baisé sa main en silence. 

— Eh bien l qu'avez-vous décidé? lui demanda le meq- 
nier, lorsqu'ils eurent gagné la lisière du parc. 

— Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n'avons parlé que 
de notre bonheur... 

—Futur ; mais le présent? 

— Il n'y a pas de présent, pas d'avenir. Tout cela, 
c'est la n\éme chose quand on s'aime. 
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— Voilà que vous battez la campagne. J*espère pour- 
tant que vous allez vous tenir tranquille et ne pas trop 
me faire trimer la nuit dans les bois avec des transes 
mortelles. Allons, mon garçon , vous voilà dans votre 
chemin. Vous saurez bien retourner tout seul à Ângi- 
bault? 

— Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous 
accompagne à la ville pu vous allez? 

— Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait à 
pied et retarderait l'autre, à moins de faire à la mode du 
pays et de monter tous deux sur Sophie ; mais la pauvre 
bête a trop cTàge, et, d'ailleurs, elle n'a pas encore 
soupe. Je m'en vas la chercher à un arbre où je l'ai atta- 
chée là-bas après avoir fait mine de reprendre le chemin 
du moulin. Savez-vous que ça m'a donné du souci, de 
laisser comme ça cette pauvre Sophie à la garde de 
Dieu? Je l'ai bien cachée dans les branches; mais si 
quelque vagabond , comme il en vient de toutes sortes 
pour l'Assemblée, s'était avisé de me la dénicher ! Pen- 
dant que vous roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans 
la tète 1... 

— Allons ensemble la chercher I 

— Non pas, non pas! vous êtes toujours prêt à retour- 
ner du côté du château , vous ! je le vois bien ! Allez- 
vous-en dire à ma mère de se coucher sans inquiétude; 
je rentrerai peut-être un peu tard. M. Tailland, le no- 
taire, voudra me garder à souper. C'est un bon vivant, 
un fin gourmand et un aimable homme. J'aurai comme 
ça le temps de lui parler des affaires de Blanchemont , 
et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander 
de consultatiou. 

Lémor n'insista pas pour accompagner son ami. 
Quelque affection et quelque reconnaissance que le bon 
meunier lui inspirât, il préférait être seul,, après les 



B'ÂNGIBAULT. 2i9 

émotions de la soirée. Il avait besoin de penser à Mar- 
celle sans préoccupation, et de recommencer, en se le 
retraçant, le doux songe qu'il venait de faire à ses 
pieds. 11 reprit donc le chemin d'Angibault à peu près 
comme un somnambule retrouve celui de son lit. J'ignore 
s'il suivit bien la route, s'il traversa la rivière sur le 
pont, s'il ne fit pas le double de son étape, s'il ne s'ou- 
blia pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit était 
pleine de volupté, et , depuis le coq qui jetait sa fanfare 
aux échos des chaumières jusqu'au grillon qui chucho- 
tait mystérieusement dans les herbes, tout lui semblait 
répéter, en triomphe comme en secret , le nom chéri de 
Marcelle. 

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé 
de fatigue, qu'aussitôt après avoir averti la bonne meu- 
nière de ne pas attendre son fils, il alla se jeter sur le 
petit lit que Louis lai avait fait dresser dans sa propre 
chambre. La Grand'Marie ayant bien recommandé à 
Jeannie de ne pas trop faire attendre son maître pour 
se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie à l'é- 
table, alla reposer aussi. Mais la tendresse maternelle 
ne dort que d'un œil, et Forage s'élant élevé, la bonne 
femme s'éveilla en sursaut à tous les roulements de ton- 
nerre qui passaient sur la vallée, croyant entendre son 
fils frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans le 
moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précau- 
tion et alla lui recommander de ne pas faire trop de 
bruit, parce que Grand-Louis, étant sans doute rentré 
tard , devait avoir besoin de dormir un peu plus que de 
coutume. Elle fut donc fort surprisé et presque effrayée 
lorsque Jeannie lui répondit que son maître n'était pas 
encore rentré. 

— Pas possible ! dit-elle. Il ne découche jamais quand 
il ne va qu'à Blanchemont. 
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— Ah ! bah I notre maîtresse, c'est la veille de la fêta. 
Personne ne dort là-bas. Les cabarets sont ouverts toute 
la nuit. Les cornemuseux arrivent en jouant leurs 
plus belles marches. Ça met le cœur en danse. On voa^ 
drait déjà être au lendemain; on ne songe pas à se cou- 
cher, on a peur de se réveiller trop tard et de perdre un 
tant si peu de la divertissance. Notre maître se sera 
amusé, il aura fait nuit blanche. 

— *Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret, répon* 
dit la meunière en secouant la tête, après avoir ouvert la 
porte de Técurie pour bien voir si Sophie n'était pas au 
râtelier. Je croyais, ajouta-trelle, qu'il serait rentré sans 
vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte; il aime mieux 
se servir lui-même que de déranger un enfant comme toi 
qui dors à pleitis yeux. Mais lui n'a pas dormi ! Il a bien 
fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s'est couché tard 
Tautre nuit, et celle-ci, pas du tout!.,. 

La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec 
un profond soupir. Scélérate d'amour! pensait-elle, 
c'est là ce qui le tourmente et le tient sur pied le jour et 
la nuit. Comment tout ça finira-t-il pour lui ? 



QUATRIÈME JOURNÉE. 
XXV, 

SOPHIE, 

La bonne meunière était plongée dans de tristes pen- 
sées, et, suivant l'habitude de quelques vieillards, elle 
les exprimait tout haut, en allant de son armoire à son 
dressoir, occupée machinalement de préparer son cor- 
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sage antique à longues basques et le tablier d'indienne 
à carreaux qu'elle gardait précieusement depuis sa jeu- 
nesse, reslimant beaucoup parce qu'il avait coûté dans 
ce temps-là quatre fois plus qu'une étoffe plus belle ne 
coûte aujourd'hui. 

^Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, dit le 
Grand-Louis qui Técoutait du seuil de la porte où il ve- 
nait d'arriver sans qu'elle l'aperçût; tout cela finira 
comme ça pourra ; mais votre fils tâchera toujours de 
vous rendre heureuse. 

— Eh! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas! dit la 
meunière un peu honteuse encore à son âge d'être sur- 
prise par son fils avec ses longs cheveux gris déroulés 
sur ses épaules; car les paysannes de la Vallée-Noire 
mettaient, de son temps, une extrême pudeur à ne ja* 
mais montrer leur chevelure. Mais la Grand'Marie ou- 
blia bientôt ce mouvement de pruderie surannée en 
voyant le désordre et la pâleur du meunier. 

— Jésus, mon Dieu! dit<«lle en joignant les mains, 
comme te voilà fatigué 1 On dirait que tu as reçu toute la 
pluie de cette nuit! Eh! vraiment! tu es encore tout hu- 
mide. Va donc vite te changer. Gomment donc n'as-tu 
pas trouvé une maison pour te mettre à l'abri? Et quelle 
mauvaise mine tu as ce matin ! Ah ! mon pauvre enfant, 
on dirait que tu veux te rendre malade! 

— Eh non ! mère, ne voua tourmentez donc pas comme 
ça! dit le meunier en s'efforçant de prendre son air de 
gaieté habituelle. J'ai passé la nuit à l'abri chez des 
amis... des gens à qui j'avais affaire et qui m'onl fait 
bien souper. Je ne me suis mouillé qu'un peu tantôt ^ 
parce que je suis revenu à pied. 

^ A pied ! et qu'as*tu donc fait de Sophie? 
•^ Je l'ai prêtée à... chose,,, de là-bas „i 
■^Qui donc, chose de là-bas?... 



S51 LE MEUNIER 

— Vous savez bien? Bah ! Je vous dirai ça plus tard. 
Si vous voulez aller à l'Assemblée, je prendrai la petite 
noire, et je vous mènerai en croupe. 

— Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C'est une 
bête qui n'a pas sa pareille et qui mériterait d'être 
épargnée. J'aimerais mieux te voir prêter les deux 
autres. 

— Et moi aussi. Mais que voulez-vous? ça s'est trouvé 
comme ça. AUods, mère, je vais m'habiller, et quand 
vous voudrez partir, vous m'appellerez. 

— Non, non, je vois bien que tu n'as pas goûté de 
dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire un 
somme. Nous avons encore du temps de reste jusqu'à 
l'heure de la messe. Âhl Grand-Louis , quelle mine, 
quelle mine I ça ne vaut rien de courir comme ça 1 

— Soyez tranquille , mère , je ne me sens pas malade, 
et ça ne recommencera pas souvent. Il faut bien s'étour- 
dir un peu quelquefois. 

Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mère 
dont l'inquiétude et le mécontentement ne s'exprimaient 
jamais qu'avec une extrême douceur et une sage rete- 
nue, alla se jeter sur son lit avec un certain mouvement 
de colère qui réveilla Lémor. 

— Vous vous levez déjà? lui dit ce dernier en se frot- 
tant les yeux. 

— Non pas, je me couche, avec votre agrément, ré- 
pondit le meunier qui remuait son lit à coups de poing . 

— Ami ! vous avez du. chagrin, reprit Lémor, réveillé 
tout à fait par les signes non équivoques de la rage inté- 
rieure du Grand-Louis. 

-*Du chagrin? oui, Monsieur, j'en conviens, peut- 
être plus que ne vaut la chose ; mais enfin , ça me fait 
plus de peine que je ne voudrais, je ne peux pas m'en 
empêcher. 
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Et de grosses larmes roulaient dans les youx faligut^s 
du nieunier. 

— Mon ami I s'écria Lémor en sautant à bas de son 
lit et en s*babil1ant à la bâte, il vous est arrivé un mal- 
heur cette nuit, je le vois bien ! Et moi je dormais là 
tranquillement! Mon Dieu , que puis-je faire? où doi&>je 
courir? 

— Ah! ne courez pas, c'est inutile, dit Grand-Louis 
en haussant les épaules, comme s'il eût rougi de sa 
feiblesse, j'ai assez couru cette nuit pour rien, et me 
voilà sur les dents... pour une bêtise, après tout! mais 
que voulez-vous, on s'attache aux animaux comme aux 
gens, et on regrette un vieux cheval comme un vieux 
ami. Vous ne comprendriez pas ça, vous autres gens de 
la ville; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons 
avec les bêtes, dont nous ne difTérons guère! 

— Et vous avez perdu Sophie , je comprends. 

— Perdu , oui ; c'est-à-dire qu'on me l'a volée. 

— Peut-être hier dans la garenne? 

— Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais 
comme un mauvais présage dans la tête! Quand vous 
m'avez eu quitté, je suis retourné dans un endroit où je 
l'avais bien cachée, et d'où la pauvre bête, patiente 
comme un mouton, ne se serait certainement pas déta- 
chée... De sa vie elle n'a cassé bride ni licou. Eh bien! 
Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J'ai cher- 
ché, j'ai couru, rien! Avec ça que je n'osais pas trop la 
demander, surtout à la ferme ; ça aurait donné à pen- 
ser! On m'aurait demandé à moi-même comment, étant 
parti monté sur ma bête, je l'avais perdue en route. On 
aurait cru que j'étais ivre, et madame Bricolin n'aurait 
pas manqué de rapporter devant mademoiselle Rose que 
j'avais eu quelque vilaine aventure indigne d'un homme 
qui ne pense qu'à elle au monde. J'ai cru d'abord que 
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quelqu'un avait voulu me faire niche. Je suis entré dans 
toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore 
sur pied. J*ai flâné chez l'un , chez l'autre , sans faire 
semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries, 
et même dans celle du château sans qu'on m'ait aperçu : 
point de Sophie! Blanchemont est, â cette heure, rempli 
de gens de toute farine, et il se sera certainement trouvé 
dans le nombre quelque rusé coquin qui étant Venu à 
pied, s'en est retourné à cheval en se disant que la fête 
a été assez bonne pour lui avant de commencer, sans 
qu'il soit besoin d'en voir davantage. Allons, il n'y faut 
plus penser. Heureusement qu'au milieu de tout cela, je 
n'ai pas trop perdu la tête. J'ai été de mon pied léger à 
la Châtre. J'ai vu mon notaire; il était un peu tard, il 
avait fini de souper, et la digestion le rendait un peu 
lourd ; mais il sera tantôt à la fête, il me Ta promis. En 
le quittant, j'ai encore fureté partout et battu les buis- 
sons comme un chasseur de nuit. J'ai trotté par la plure 
et le tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je dé- 
couvrirais mon larron caché quelque part. Inutile! Je ne 
veux pas faire tambouriner mon accident, ça ferait du 
scandale, et si Ton en venait à une enquête, nous se- 
rions propres, avec cette histoire de cheval caché dans 
la garenne et abandonné là pendant une heure sans que 
je puisse expliquer pourquoi et comment. Je l'avais mis 
bien loin de votre rendez-vous, afin qu6 s'il venait à re- 
muer un peu , le bruit n'attirât pas l'attention de votre 
côté. Pauvre Sophie ! J'aurais dû me fier à son bon sens. 
Elle n'aurait pas bougé ! 

— Ainsi, c'est moi qui suis la cause de cette mésaven- 
ture! Grand-Louis, j'en ai plus de chagrin que vous, et 
vous me permettrez certainement de vous indemniser 
autant qu'il me sera possible. 

-^Taisez-vous, Monsieur; je me moque bien du peu 
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d'argent que la vieille bête pouvait valoir en foire! 
Croyezpvous que pour une centaine de francs j'aurais 
tant de souci? Oh! non pas : ce que je regrette, c'est 
elle, et non pas son prix , elle n'en avait pas pour moi. 
Elle était si courageuse, si intelligente, elle me connais* 
sait si bien ! Je suis sûr qu'à l'heure qu'il est elle pense 
à mol, et regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu 
au moins qu'il la soigne bien ! Si j'en étais sâr, j'en se- 
rais quasi consolé. Mais il la pansera à coups de manche 
de fouet, et il la nourrira avec des cosses de châtaignes! 
Car ça doit être quelque filou marchois qui l'emmènera 
dans sa montagne pâturer dans un champ de pierres, au 
lieu de son joli petit pré au bord de l'eau, où elle vivait 
si bien et où elle faisait encore la folle avec les jeunes 
pouliches, tant elle s'y sentait de bonne humeur à la vue 
de la verdure. Et ma mère ! c'est elle qui en aura du re* 
gret! avec cela que je ne pourrai jamais lui expliquer 
comment ce malheur-là m'est arrivé. Je n'ai pas encore 
eu le courage de le lui dire. N'en parlez donc pas jusqu'à 
ce que j'aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire 
pour lui rendre \^ nouvelle moiqs amère. 

Il y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque 
chose de comique et de touchant à la fois, et Lémor, 
désolé d'être la cause de son chagrin , s'en affecta telle- 
ment lui-même que le bon Louis s'efiforça de l'en con- 
soler. 

— Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries 
comme cela pour une créature à quatre pieds. Je sais 
bien que ce n'est pas votre faute, et je n'ai pas eu un 
instant la pensée de vous le reprocher. Que ça ne gâte 
pas le souvenir de votre bonheur, l'ami ! c'est bien peu 
de chose au prix d'une si belle soirée que vous passiez 
pendant ce tepips-là! Et si j'avais jamais un rendez- 
vous avec Rose, moi, je me soucierais bien d'aller toute 
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ma vie à cheval sur un manche à balai ! N'allez pas par- 
ler de cela à madame Marcelle ; elle serait capable de me 
donner un cheval de mille francs, et vrai, cela me ferait 
de la peine. Je ne veux plus m'attacher aux bêtes. Il y 
a bien assez de souci comme ça dans la vie avec les 
gensi vous, dis-je; pensez à vos amours et faites-vous 
beau, mais toujours paysan, pour aller à la fête, car il 
faut bien que Ton s'habitue un peu à votre figure dans 
le pays. Ça vaudra mieux que de vous cacher, ce qui 
donnerait des soupçons tout de suite. Vous verrez ma- 
dame Marcelle; vous ne lui parlerez pas, par exemple! 
D'ailleurs, vous n'aurez pas l'occasion , elle ne dansera 

pas : elle est en grand deuil ! mais Rose n'y est pas, 

jarnigué! et je compte bien danser avec elle jusqu'à la 
nuit, à présent que le papa mignon y consent. Ça me 
fait penser qu'il faut que Je dorme une couple d'heures 
pour n'avoir pas l'air d'un déterré. Ne vous chagrinez 
plus, dans cinq minutes vous allez m'entendre ronfler. 

Le meunier tint parole, et quand, vers dix heures, on 
lui amena sa jument noire, beaucoup plus belle, mais 
moins aimée que Sophie, quand revêtu de sa veste de 
drap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint 
clair et l'œil brillant, il serra sa monture robuste dans ses 
grandes jambes, la meunière en s'asseyant derrière lui à 
l'aide d'une chaise et du bras de Lémor, ressentit un 
mouvement d'orgueil d'être la mère du beau farinier. 

On n'avait guère mieux dormi à la ferme qu'au moulin, 
et nous sommes forcés de revenir un peu sur nos pas 
pour mettre le lecteur au courant des événements qui s'y 
passèrent la nuit qui précéda la fête. 

Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait 
causée son étrange rencontre avec la folle, et la joie eni- 
vrante de revoir Marcelle, n'avait pas remarqué, dans la 
garenne, que le meunier n'était pas beaucoup plus calme 
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que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme rem- 
plie de mouvement et de tumulte. Deux palaches et trois 
cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs solides 
toute la parenté des^ricolin, reposaient inclinés sur leurs 
bras fatigués le long des étables et des fumiers. Toutes 
les pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire, 
avaient été mises en réquisition pour aider à préparer 
le souper de ces hôtes plus nombreux et plus affamés 
qu'on ne s'y attendait au château neuf. M. Bricolin, plus 
vain de montrer son opulence que contrarié des frais 
qu'elle allait entraîner, était de la meilleure humeur. 
Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses gen- 
dres, venaient, chacun à son tour, lui demander à l'o- 
reille quel jour on pendrait la crémaillère au vieux 
château restauré et rebadigeouné, avec le chiffre des 
Bricolin en guise d'écusson sur la porte. — Car enfin tu 
vas être seigneur et maître de Blanchemont, lui disait- 
on pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux 
ta fortune que tous ces comtes et barons auxquels tu vas 
succéder, à la plus grande gloire de l'aristocratie nou- 
velle , de la noblesse des bons écus. Bricolin était donc 
ivre d'orgueil, et, tout en répondant avec un sourire ma- 
licieux à ses chers parents : « Pas encore, pas encore ! 
Peut-être jamais! » il prenait avec délices toute l'impor- 
tance d'un seigneur châtelain. Il ne regardait plus à la 
dépense, il donnait des ordres à ses valets, à sa mère, à 
sa fille et à sa femme d'une voix tonnante et en gonflant 
son gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était 
bouleversée, la mère Bricolin plumait des poulets, à peine 
morts, par douzaine, et madame Bricolin, qui avait été d'a- 
bord d*une humeur massacrante en gouvernant le tumulte 
de la cuisine, commençait à s'égayer aussi à sa manière, 
en voyant le repas copieux , les chambres préparées et 
ses hôtes ravis d'admiration. Ce fut à la faveur de tout ce 
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désordre que le meunier put facilement parler à Mar- 
celle, et qu'elle-même, s' excusant par une migraine, 
avait pu se soustraire au souper et aller rejoindre, pen- 
dant ce festin, Lémor au fond de la garenne. 

Rose, elle-même, tandis qu*on mettait le couvert , avait 
trouvé plus d'un excellent prétexte pour errer dans la 
cour et pour dire en passant quelques paroles amicales au 
Grand-Louis, suivant sa coutume. Mais $a mère, qui ne la 
perdait guère de vue, avait trouvé de son côté un moyen 
d'éloigner promptement le meunier. Forcée de se sou- 
mettre aux ordres de son inari, qui lui avait impérati- 
vement enjoint de ne pas faire mauvaise mine à ce der- 
nier, elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour 
faire honte à Rose de son amitié pour lui, de le ridiculi- 
ser auprès de ses autres filles et de ses autres parentes, 
toutes assez malicieuses et insolentes, les jeunes comme 
les vieilles. Elle leur avait rapidement confié, à chacune 
en particulier, que ce bel esprit de village se flattait de 
plaire à sa fille, que Rose n'en savait rien et n'y faisait 
nulle attention ; que M. Bricolin, n'y voulant pas croire, 
le traitait avec beaucoup trop de bonté ; mais qu'elle 
possédait de bonne source un fait curieux : à savoir, que 
le beau farinier, la coqueluche de toutes les filles de 
mauvaise vie de la campagne, s'était maintes fois vanté 
de plaire à la plus riche bourgeoise qu'il lui conviendrait 
de courtiser, à celle-ci tout aussi bien qu'à celle-là... Et 
là-dessus, madame Bricolin nommait les personnes pré- 
sentes, et riait d'une manière acre et méprisante en re- 
troussant son tablier et mettant le poing sur sa hanche. 

Delà partie féminine de la famille, la confidence avait 
promptement passé, de bouche en bouche et d'oreille en 
oreille, à tous les Bricolin de l'autre sexe , si bien que 
Grand-Louis, qui ne songeait qu'à s'en aller rejoindra 
Lémor, se vit bientôt assailli d'épigrammes si plates 
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qu'elles étaient mcompréhensibles, et accompagné, dans 
sa retraite, de rires mal étouffés et de chuchotements 
de la dernière impertinence. Ne concevant rien à la 
gaieté qu*il excitait, il était sorti de la ferme inquiet, 
soucieux , et plein de mépris pour le gros sel de mes«^ 
sieur^ les bourgeois de campagne rassemblés à Blanche- 
mont ce soir-là. 

D'après la recommandation de madame Bricolin , on 
eut soin que M. Bricolin ne s*aperçût pas de la conspi- 
ration, et on se donna parole pour persécuter le meunier 
le lendemain en présence de Rose. C'était, disait sa 
mère, une nécessité d'humilier ce manant sous ses yeux, 
afin qu'elle apprît à ne pas trop écouter son bon cœur, 
et à tenir les paysans à distance. 

Après le souper, on fit venir les ménétriers et on 
dansa dans la cour par anticipation du lendemain. C'é- 
tait dans un intervalle de repos que le meunier, inquiet 
et pressé de se rendre à la Châtre, avait assuré que la 
soirée de plaisir était close au château neuf, et qu'il 
avait forcé les deux amants à se séparer beaucoup plus 
lot qu'ils ne l'eussent souhaité. 

Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait recom- 
mencé à se divertir, et , se sentant le même besoin de 
solitude et de rêverie qui avait emporté Lémor dans les 
traînes de la Vallée-Noire, elle retourna dans la garenne 
et s'y promena lentement jusqu'à minuit. Le son de la 
cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un peu les 
oreilles de près ; mais, de loin , cette voix rustique qui 
chante parfois de si gracieux motifs rendus plus origi- 
naux par une harmonie barbare, a un charme qui pé- 
nètre les âmes simples et qui fait battre le cœur de 
quiconque en a été bercé dans les beaux jours de son 
enfance. Cette forte vibration de la musette, quoique 
rauque et nasillarde, ce grincement aigu et ce staccato 
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nerveux de la vielle sont faits Tun pour Paulre et se cor» 
rigent mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec 
plaisir, et, remarquant que l'éloignement leur donnait 
de plus en plus de charme, elle se trouva à Textrémité 
de la garenne, perdue dans le rêve d'une vie pastorale 
dont on pense bien que son amour faisait tous les frais. 
Mais elle s'arrêta tout à coup en rencontrant presque 
sous ses pieds la folle étendue par terre, sans mouve- 
ment et comme morte. Malgré le dégoût que lui inspirait 
la malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle se dé- 
cida, après avoir vainement essayé de réveiller, à ia 
soulever dans ses bras et à la traîner à quelque distance. 
Elle l'appuya contre un arbre, et ne se sentant pas la 
force de la porter plus loin , elle se disposait à aller lui 
chercher du secours à la ferme, lorsque la Bricoline 
commença à sortir de sa torpeur et à soulever, avec sa 
main décharnée, ses longs cheveux hérissés d'herbes et 
de gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle l'aida 
à écarter ce voile épais qui gênait sa respiration , et , 
pour la première fois, osant lui adresser la parole, elle 
lui demanda si elle souffrait. 

— Certainement, je souffre ! répondit la folie avec une 
indilTérence effrayante, et du ton dont elle aurait dit: 
j'existe encore ; puis elle ajouta d'une voix brève et im- 
périeuse: L'as-tu vu? Il est revenu. 11 ne veut pas me 
parler. T'a-t-il dit pourquoi? 

—Il m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle es- 
sayant de flatter sa manie. 

— Oh ! il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant 
avec impétuosité; il ne reviendra plus ! Il a peur de moi. 
Tout le monde a peur de moi, parce que je suis très- 
riche, très-riche, si riche que l'on m*a défondu de vivre. 
Mais je ne veux plus être riche ; demain je serai pauvre. 
U est temps que cela unisse. Demain tout le monde sera 
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pauvre. Tu seras pauvre aussi, Rose, el lu ne feras plus 
peur. Je punirai les mnchanls qui veulent me tuer, m'en- 
fermer, m'empoisonner... 

— Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne 
vous veulent que du bien, dit Marcelle. 

— Non, il n'y en a pas, répondit la folle avec colère 
et en s'agilant d'une manière elTrayanle. Ils sont tous 
mes ennemis. Ils m'ont torturée, ils m'ont enfoncé un fer 
rouge dans la tôle. Ils m'ont attachée aux arbres avec 
des clous, ils m'ont jetée plus de deux mille fois du haut 
des tours sur le pavé. Ils m'ont traversé le cœur avec 
de grandes aiguilles d'acier. Ils m'ont écorchée vive ; 
c'est pour cela que je ne peux plus m'habiller sans souf- 
frir des douleurs atroces. Ils voudraient m'arrachcr les 
cheveux, parce que cela me défend un peu de leurs 
coups... Mais je me vengerai! J'ai rédigé une plainte! 
j'ai mis cinquante-quatre ans à l'écrire dans toutes les 
langues pour la faire parvenir à tous les souverains de 
l'univers. Je veux qu'on me rende Paul qu'ils ont ca- 
ché dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je 
l'entends crier toutes les nuits quand on le torture... Je 
connais sa voix... Tenez, tenez, l'entendez-vous? ajoutâ- 
t-elle d'un ton lugubre en prêtant l'oreille aux sons en- 
joués de la cornemuse. Vous voyez bien qu'on lui fait 
souffrir niiile morts! Ils veulent le dévorer, mais ils se- 
ront punis, punis ! Demain je les ferai souflVir aussi , 
moi ! Ils souffriront tant que j'en aurai pitié moi-même... 

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l'in- 
fortunée s'élança à travers les buissons et se dirigea 
vers la ferme, sans qu'il fût possible à Marcelle de suivre 
sa course rapide et ses bonds impétueux. 
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hk VEILLAE. 

La daQ8e était plus obstinée que jamais à la ferme. 
Les domestiques s'étaient mis de la partie,, et une pous- 
sière épaisse s'élevait sous leurs pieds, circonstance qui 
n'a jamais empêché le paysan berrichon de danser avec 
ivresse, non plus que les pierres, le soleil, la pluie, ou la 
fatigue des moissons et des fauchailles. Aucun peuple ne 
danse avec plus de gravité et de passion en même temps. 
A les voir avancer et reculer à la bourrée, si mollement 
et si régulièrment que leurs quadrilles serrées ressem- 
blent au balancier d'une horloge, on ne devinerait guère 
le plaisir que leur procure cet exercice monotone, et on 
soupçonnerait encore moins la difficulté de saisir ce 
rhythme élémentaire que chaque pas et chaque attitude 
du corps doivent marquer avec une précision rigoureuse, 
tandis qu'une grande sobriété de mouvements et une 
langueur apparente doivent, pour atteindre à la perfeo» 
feclion, en dissimuler entièrement le travail. Mais quand 
on a passé quelque temps à les examiner, on s'étonne de 
leur infatigable ténacité, on apprécie l'espèce de grâce 
molle et naïve qui les préserve de la lassitude, et, poar 
peu qu'on observe les mêmes personnages dansant dix 
ou douze heures de suite sans courbature, on peut croire 
qu'ils ont été piqués de la tarentule, ou constater qu'ils 
aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie 
intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particu* 
lier qu'ils exhalent sans que leur physionomie perde 
son imperturbable sérieux , et, par moments, en frap- 
pant du pied avec force, ils bondissent comme des tau- 
reaux pour retomber avec une souplesse nonchalante 
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et reprendre leur balancement flegmatique. Le caractère 
berrichon est tout entier dans cette danse. Quant aux 
femmes, eltes doivent invariablement glisser terre à 
terre en rasant le sol, ce qui exige plus de légèreté 
qu*on ne pense, et leurs grâces sont d'une chasteté 
rigide. 

Rose dansait la bourrée aussi bien qu'une paysanne , 
ce qui n'est pas peu dire, et son père était orgueilleux 
en la regardant. La gaieté s'était communiquée à tout le 
monde; les musiciens, largement abreuvés, n'épar- 
gnaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscu- 
rité d'une belle nuit faisait paraître les danseuses plus 
légères, et surtout Rose, cette fîlle charmante qui sem- 
blait glisser comme une mouette blanche sur des eaux 
tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. La 
mélancolie répandue ce soir-là dans tous ses mouve- 
ments, la rendait plus belle que de coutume. 

Cependant Rose, qui était, au fond du cœur, une vraie 
paysanne de la Vallée-Noire, dans toute sa simplicité 
native, trouvait du plaisir à danser, ne fûtnce que pour 
s'exercer à répondre le lendemain aux nombreuses invi- 
talions que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui 
faire. Mais tout à coup le cornemuseux trébucha sur le 
tonneau qui lui servait de piédestal, et l'air contenu 
dans son instrument s'échappa dans un ton bizarre et 
plaintif qui força tous les danseurs stupéfaits à s'arrêter 
et à se tourner vers lui. Au même moment, la vielle, 
brusquement arrachée des mains de l'autre ménétrier, 
alla rouler sous les pieds de Rose, et la folle sautant de 
l'orchestre champêtre où elle s'était élancée d'un bond 
semblable à celui d'un chat sauvage, se jeta au milieu 
de la bourrée en criant : — « Malheur, malheur aux as- 
sassins ! malheur aux bourreaux 1 » — Puis elle se préci- 
pita sur sa mère qui s'était avancée pour la retenir, lui 
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cippliqua ses griffes sur le cou, et Teût infailliblement 
étranglée si la vieille mère Bricolin ne Ten eût em- 
pêchée en la prenant à bras le corps. La folle ne s*était 
jamais portée à aucun acte de violence envers sa grand'- 
mère, soit qu'elle eût conservé pour elle, sans la recon- 
naître, une sorte d'amour instinctif, soit qu'elle la recon- 
nût seule parmi tous les autres et qu'elle eût gardé le 
souvenir des efforts que la bonne femme avait faits pour 
favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et se 
laissa emmener par elle dans la maison, en poussant des 
cris déchirants qui jetèrent la consternation et l'épou- 
vante dans tous les esprits. 

Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Brico- 
lin l'atnée, d'aussi près que possible, arriva dans la 
cour, elle trouva la fête interrompue, tout le monde ef- 
frayé, et Rose presque évanouie. Madame Bricolin souf- 
frait sans doute au fond de l'âme, ne fût-ce que de voir 
cette plaie de son intérieur exposée ainsi à tous les 
yeux ; mais, dans son activité à réprimer la fureur de 
l'aliénée et à étouffer le bruit de ses cris, il y avait quel- 
que chose de violent et d'énergique qui ressemblait à la 
fermeté d'un gendarme incarcérant un perturbateur, 
plus qu*à la sollicitude d'une mère au désespoir. La mère 
Bricolin y mettait autant de zèle et plus de sensibilité. 
C'était un spectacle douloureux que de voir cette pauvre 
vieille avec sa voix rude et ses manières viriles caresser 
la folle et lui parler comme à un petit enfant qu'on gour- 
mande et qu'on flatte tour à tour : « Allons, ma mignonne, 
lui disait-elle, toi qui es si raisonnable ordinairement , 
tu ne voudrais pas faire de chagrin à ta grand'mère? 11 
faut te mettre au lit tranquillement, ou bien je me fâche- 
rai et ne t'aimerai plus. » La folle ne comprenait rien à 
ces discours et ne les entendait même pas. Cramponnée 
au pied de son lit, elle poussait des hurlements épouvan- 
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tables, et son imagination malade lui persuadait qu'elle 
subissait en cet instant les châiiments elles tortures dont 
elle avait fait le tableau fantastique à Marcel'e. 

Celte dernière, s'étant assurée avant tout que son en- 
fant dormait tranquillement sous les yeux de Fanchon , 
eut à s'occuper de Rose , qui était égarée par la peur et 
le chagrin. (Tétait la première fois que la Bricoline ex- 
halait la haine amassée depuis douze ans dans son âme 
brisée. Une fois tout au plus par semaine elle criait et 
pleurait quand sa grand'mère la décidait à changer de 
vêtements. Mais c'étaient alors les cris d'un enfant, et 
maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle n'avait jamais 
adressé la parole à personne, et elle venait , pour la pre- 
mière fois , depuis douze ans, de proférer des menaces. 
Elle n'avait jamais frappé personne, et elle venait do 
chercher à tuer sa mère. Enfin , depuis douze ans, cette 
victime muette de la cupidité de ses parents avait pro- 
mené à l'écart son inexprimable souffrance, et presque 
tout le monde s'était habitué à ce spectacle déplorable 
avec une sorte d'indifférence brutale. On n'en avait plus 
peur, on était las de la plaindre, on subissait sa présence 
comme un mal inévitable, et si l'on avait des remords, 
on ne se les avouait peut-être pas à soi-même. Mais cet 
épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses phases 
de recrudescence, et on arrivait à celle où son martyre 
devenait dangereux pour les autres. Il fallait bien enfin 
s'en occuper. M.'Bricolin , assis dehors devant la porte, 
écoutait d'un air hébété les condoléances grossières de 
sa famille. 

— C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on , et 
vous l'avez supporté trop longtemps sous vos yeux. C'est 
une patience au-dessus des forces humaines, et il fau- 
drait bien vous décider enfin à mettre celte malheureuse 
dans une maison de fous. 

23 
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— On ne la guérira pas! répondit-il en secouant la 
tête. Tai essayé de tout. Cest impossible ; son mal est 
trop grand , il faudra qu'elle en meure î 

— C'est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour 
elle. Vous voyez bien qu'elle est trop à plaindre sur la 
terre. Mais enfin si on ne la guérit pas, on vous soulagera 
de la peine de la soigner et de la voir. On l'empêchera de 
vous faire du mal. Si vous n'y faites pas attention , elle 
finira par tuer quelqu'un ou sfe tuer elle-même devant 
vous. Ce sera affreux. 

— Mais que voulez-vous? je l'ai dit cent fois à sa 
mère, et sa mère ne veut pas s'en séparer. Au fond , elle 
l'aime encore, crôyez-moi, et ça se conçoit. Les mères 
sentent toujours quelque chose pour leurs enfants, à ce 
qu'il paraît. 

— Mais elle sera mieux qu'ici , èbyèz-en sûr. On les 
soigne très-bien maintenait. 11 y a de beaux établisse- 
ments où ils ne manquent dé rien. On les tient propres, 
on les fait travailler, on les occupe, on dit même qu'on 
les amuse, qu'on les mène à la messe et qu'on leur fait 
entendre de la musique. 

— En ce cas ils sont plus heureux que chez eux , dit 
M. BricoUn. Il ajouta après avoir rêvé un instant : Et tout 
cela, ça coûte-t-il bien cher? 

Rose .était profondément affectée. Elle était la seule, 
avec sa grand'mère, qui ne fût pas devenue insensible à 
la douleur de la pauvre Bricoline. Si elle évitait d'en 
parler, c'est parce qu'elle ne pouvait le faire sans accuser 
ses parents de ce parricide moral commis par eux ; mais 
vingt fois le jour elle se surprenait à frissonner d'indii 
gnation en entendant dans la bouche de sa mère les 
maximes d'égoïifme et d'avarice auxquelles on avait im- 
molé sa sœur sous ses yeux. Aussitôt que sa défaillance 
fut dissipée) elle voulut aider sa grand'mère à calmer la 
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folle ; mais madame Bricolin , qui craignait que ce spec- 
tacle ne lui flt trop d*impress|on , et qui avait un vague 
instinct que l'excessive douleur peut devenir conta- 
gieuse, même dans ses résultats physiques, la renvoya 
avec la dureté qu'elle port£(it jusque dans ^ sollicitude 
la mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint 
dans sa chambre , où elle se promena une partie de la 
i^uit, en proie 4 une vive exaltation, mais n'en voulant 
point parler, de crainte de s'exprimer avec trop de 
force devant Marcelle, sur le compte de ses parents. 

Cette nuit l[ui avait commencé par une douce joie, fut 
donc extrêmement pénible pour madame de Blanche- 
mont. Les cris de la folle cessaient, par intervalles, et 
reprenaient ensuite plus terribles, plus effrayants. Lors- 
qu'ils s'$|rrêtaient , ce n'était pas par degrés et en s'affai- 
blissant peu à peu , c'était au contraire brusquement , au 
milieu de leur plus grande intensité, et comme si une 
inort violente les eût soudainement interrompus. 

— Ne dirait'On pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose, 
pâle et pouvant à peine se soutenir en marchant dans 
sa chambre. Oui , cela ressemble à un supplice ! 

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices 
en effet la folle croyait subir et subissait par la pensée 
dans ces moments-là. Elle lui cacha l'entretien qu'elle 
avait ep avec elle dans le parc. De temps en temps elle 
allait voir la malade ; elle la trouvait alors étendue sur 
le carreau , les bras étroitenient enlacés autour du pied 
de son lit, et comme suffoquée par la fatigue de crier; 
Qiais les yeux ouverts, fixes, et Tesiprit évidemment tou- 
jours en travail. La grapd'mère , «tgenouillée auprès 
<l*elle, essayait en vain de glisser un oreiller sous sa léte, 
ou d'introduire, dans sa bouche contractée une cuillerée 
cie potion calmante. Madame Bricolin , assise vis-à-vis 
aur un fauteuil , pâle et immobile, portait , dans ses traits 
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énergiques forlemeni creusés, la trace d'une douleur 
profonde qui ne voulait pas se confesser à Dieu même de 
son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin , 
sanglotait machinalement sans offrir ses services et sans 
qu'on songeât à les réclamer. Il y avait un profond dé- 
couragement sur ces trois figures. La folle seule, lors- 
qu'elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pen- 
sées de haine dans son cerveau. On entendait ronfler 
dans la chambre voisine ; mais ce lourd sommeil de 
M. Bricolin n'était pas sans agitation. De temps à autre 
il paraissait interrompu par de mauvais rêves. Plus loin 
encore, le long de la cloison opposée, on entendait 
tousser et geindre te père Bricolin; étranger aux souf- 
frances des autres, il n'avait pas trop du peu do forces 
qui lui restaient pour supporter les siennes propres. 

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de 
l'orage parut accabler les organes excédés de la folle. 
Elle s'endormit par terre, et on parvint à la mettre au 
lit sans qu'elle s'en aperçût. 11 y avait sans doute bien 
longtemps qu'elle n'avait goûté un instant de sommeil , 
car elle s'y ensevelit profondément, et tout le monde put 
se reposer, même Rose à qui madame de Blanchemont 
s'empressa de porter cette meilleure nouvelle. 

Si Marcelle n'eût trouvé là l'occasion de se dévouer à 
la pauvre Rose , elle eût maudit la malheureuse inspira- 
tion qui l'avait poussée dans cette maison habitée par 
l'avarice et le malheur. Elle se fût hâtée de chercher un 
autre gîte que c«lui-là, si antipathique à la poésie, si dé- 
plaisant dans la prospérité, si lugubre dans la disgrâce. 
Mais quelque nouvelle contrariété qu'elle pût être expo- 
sée à y subir encore, elle résolut d'y rester tant qu'elle 
pourrait être secourable à sa jeune compap^ne. Heureuse- 
ment la matinée fut calme. Tout le monde s'éveilla fort 
tard , et Rose dormait encore lorsque madame de Blan- 
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chemont, a peine éveillée elle-même, reçut de Paris, 
grâce h la rapidité des communications actuelles, la ré- 
ponse suivante à la lettre que trois jours auparavant elle 
avait écrite à sa belle-mère. 

Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille^ 
Marcelle, baronne de Blanchemont* 

« Ma fille , 

« Que la Providence qui vous envoie tout ce courage 
daigne vous le conserver ! Il ne m'étonne pas de votre 
part, quoiqu'il soit grand. Ne louez pas le mien. A mon 
âge on n'a pas longtemps à souffrir! Au vôtre... heureu- 
sement , on ne se fait pas une idée nette de la longueur 
et de la difficulté de l'existence. Ma fille, vos projets sont 
louables, excellents, et d'autant plus sages qu'ils sont 
nécessaires ; encore plus nécessaires que vous ne pensez. 
Nous aussi, ma chère Marcelle, nous sommes ruinés 1 et 
nous ne pourrons peut-être rien laisser en héritage à 
notre petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon malheureux 
fils surpassent tout ce que vous en connaissez, tout ce 
qu*on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les 
créanciers; mais nous acceptons la responsabilité, et 
c'est en privant l'avenir d'Edouard de l'honorable for- 
tune à laquelle il devait aspirer après notre décès. Êle- 
vez-le donc avec simplicité. Apprenez-lui à se créer lui- 
même des ressources par ses talents et à maintenir son 
indépendance par la dignité avec laquelle il saura sup- 
porter le malheur. Quand il sera en âge d'homme nous 
ne serons plus du monde. Qu'il respecte la mémoire de 
vieux parents qui ont préféré l'honneur d'un gentilhomme 
à ses plaisirs, et qui ne lui auront laissé en héritage qu'un 
nom pur et sans reproche. Le fils d'un banqueroutier 
n'aurait eu dans la vie que des jouissances condam- 

23, 



S70 LK MEUNIER 

nables: le fils d'un père coupable aura, du moins, quelque 
obligation à ceux qui auront su mettre sa vie à Tabri du 
blâme public. 

a Demain je vous écrirai des détails, aujourd'hui je 
suis sous le coup de la découverte d'un nouvel abîme. Je 
vous Tannonce eq peu de mots. Je sais que vous pouvez 
tout comprendre et tout lupporter. Adi^u, ma fille, je 
vous admire et je vous aime. » 

— Edouard! dit Marcelle en couvrant de baisers son 
fils endormi , il était donc écrit au ciel que tu aurais la 
gloire et peut-être le bonheur de ne pas succéder à la 
richesse et au rang de tes pères! Ainsi périssent les 
grandes fortunes, ouvrage des siècles, en un seul jour I 
Ainsi tes anciens maîtres du monde, entraînés par la fe- 
talité, plus encore que par leurs passions, se chargent 
d'accomplir eux-mêmes les décrets de la sagesse divine, 
qui travaille insensiblement à niveler les forces de tous 
les hommes! Puisses-tu comprendre un jour, 6 mon en- 
fant ! eue cette loi providentielle t'est favorable, puis- 
qu'elle te jette dans le troupeau de brebis qui est à la 
droite du Christ ; et te sépare des boucs qui sont à sa 
gauche. Mon Dieu , donnez-moi la force et la sagesse né- 
cessaires pour faire de cet enfant un homme ! Pour en 
faire un patricien , je n'avais qu'à me croiser les bras et 
laisser agir la richesse. A présent j'ai besoin de lumières 
et d'inspirations; mon Dieu, mon Dieu! vous m'avez 
donné cette lâche à remplir, vous ne m'abandonnerez 
pas! 

« Lémor ! écrivait-elle un instant après, mon fils est 
ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût 
été peut-être un riche indigne et méprisable. Il s'agît 
d'en faire un pauvre courageux et noble. Cette mission 
vous était réservée par la Providence. A présent, parle- 
rez-vous jamais de m'abandonner? Cet enfant, qui était 
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qn Ql)stdcle entre nous, n*e$t-il pas un |ien cher et sacré ? 
A moins que vous ne m'aimiez plus dans un an , Henri , 
qui peut s'opposer maintenant à notre bonheur? Ayez 
du courage, qmi, partez. Dans qn an , vous me retrou- 
verez dans quelque chaumière de la Vallée-Noire, non 
loin du moulin d'Angibault. » 

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seu- 
lement, lorsque sa plume traça cette phrpse : t A moins 
que vous ne m*aimiez plus dans un an 9 t» un impercep- 
tible sourire donna à ses traits une expression Ineffable. 
Elle joignit à ce billet celui de sa belle-Kpère ppur expli- 
cation, et» cachetant le tout, elle le mit dans ^ poche, 
pensant bien qu'elle ne tarderait pas à revoir Ip meunier 
et peut-être Lémor lui-ménie sous cet \\ahii de paysan 
qui lui allait si bien. 

La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre; 
mais depuis douze ans elle ne Tavait point qqittée un seul 
jour, et cet anéantissement, où on ne rivait jamais vue, 
faisait croire à une crise favorsible. Le médecin qu'on 
avait appelé de la ville et qi|i était habitué à la voir, ne 
la trouva pas malade relativement à son éiat ordinaire. 
Bose, bien rassurée, et rendue aux doux instincts de la 
jeunesse, s*habilla lentement avec beaucx}up de coquet- 
terie. Elle voulait être simple pour ne pas effaroucher son 
ami , en faisant devant lui l'étalage de sa richesse ; elle 
voulait être jolie pour lui plaire. Elle chercha donc les 
plus ingénieuses combinaisons, et réussit à être n^pdesle 
comme une fille des champs et belle comme un ange du 
paradis. Sans vouloir s'en rendre compte, au milieu de 
toutes ses douleurs, elle avait un peu tremblé à lidée de 
perdre cette riante journée. A dix-huit ans, on ne re- 
nonce pas sans regret à enivrer tout un jour l'homme 
dont on est aimée, et cette crainte était venue, à Tinsu 
4'eU^iBéaae, sç mêler à la sincère et profonde douleur 
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que sa sœur lui avait fait éprouver. Lorâqu'elle parut à la 
grand*mosse, il y avait longtemps que Louis guettait son 
entrée. Il s*était placé de manière à ne pas la perdre de 
vue un instant. Elle se trouva comme par hasard auprès 
de la Grand'Marie, et il la vit avec attendrissement mettre 
son joli châle sous les genoux de la meunière, en dépit 
du refus de la bonne femme. 

Après Toffice, Rose prit adroitement le bras de sa 
grand'mére, qui avait coutume de ne pas quitter la meu- 
nière, son ancienne amie, quand elle avait le plaisir de 
la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus rare, 
à mesure que Tâge rendait aux deux matrones la distance 
de Blanchemont à Angibault plus difficile à franchir. La 
mère Bricolin aimait à causer. Continuellement rem- 
barrée, comme elle disait, par sa belle-fille, elle avait un 
flux de paroles rentrées à verser dans le sein de la meu- 
nière, qui , moins expansive, mais sincèrement attachée 
à sa compagne de jeunesse, Técoutait avec patience et lui 
répondait avec discernement. 

De cette façon , Rose espérait échapper toute la journée 
à la surveillance de madame Bricolin et même à la so^ 
ciélé de ses autres parents, la grand'mère aimant beau- 
coup mieux Tentretien des paysans ses pareils que celui 
des parvenus de sa famille. 

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d*un site 
charmant, la foule des jolies filles se pressait autour des 
ménétriers placés deux à deux sur leurs tréteaux à peu 
de distance les uns des autres, faisant assaut de bras et 
de poumons, se livrant à la concurrence la plus jalouse, 
jouant chacun dans son ton et selon son prix , sans aucun 
souci de l'épouvantable cacophonie produite par cette 
réunion dMnstruments braillards qui s'évertuaient tous à 
la fois à qui contrarierait Tair et la mesure de son voisin. 
Au milieu de ce chaos musical , chaque quadrille restait 
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inflexible à son postç, ne confondant jamais la musique 
qu^il avait payée avec celle qui hurlait à deux pas de 
lui , et ne frappant jamais du pied à faux pour marquer 
le rhythme, tour de force de Toreille et de Thabitude. Les 
ramées retentissaient de bruits non moins hétérogènes, 
ceux-ci chantant à pleine voix , ceux-là parlant de leurs 
affaires avec passion ; les uns trinquant de bonne amitié, 
les autres menaçant de se jeter les pots à la tête, le tout 
rehaussé de deux gendarmes indigènes circulant d*un 
air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant, par 
leur présence, à contenir cette population paisible qui , 
des paroles, en vient rarement aux coups. 

Le cercle compacte qui se formait autour des premières 
bourrées s'épaissit encore lorsque la charmante Rose ou- 
vrit la danse avec le grand furinier. C'était le plus beau 
couple de la fête et celui dont le pas ferme et léger éleo^ 
Irisait tous les autres. La meunière ne put s*empêcher 
de le faire remarquer à la mère Bricolin , et même elle 
ajouta que c'était un malheur que deux jeunes gens si 
bons et si beaux ne fussent pas destinés Tun à Tautre. 

— Fié pour moi (c'est-à-dire, quant à moi), répondit 
sans hésiter la vieille fermière, je n'en ferais ni une ni 
deux , si j'étais la maîtresse ; car je suis sûre que ton 
garçon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu'elle ne 
le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand- 
Louis Taime ; ça se voit de reste, quoiqu'il ait l'esprit de 
n'en rien dire. Mais que veux-tu , ma pauvre Marie? on 
ne pense qu'à l'argent, chez nous. J'ai fait la bêtise 
d'abandonner tout mon bien à mon fils, et depuis ce 
temps-là , on ne m'écoute pas plus que si j'étais morte. 
Si j'avais agi autrement, j'aurais aujourd'hui le droit de 
marier Rose à mon gré en la dotant. Mais il ne me reste 
que les sentiments, et c'est une monnaie qui ne se rend 
pas chez nous en bons procédés. 



' 
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Malgré Tadres^ que Rose sut n^ettre à passer d*an 
groupe à Taulre pour éviter sa mè^e et se retrouver tou- 
jours, soit à côté, soit vis-à-vis; de son ami, i^adame 
firicoUn et sa société réussirent à la rejoindre et à se 
fixer autour d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'à la 
fatiguer, et Grand-Louis s*éiQigna prudemment, sentant 
qu*à la moindre querelle sa tête s'échaufferait plus que 
de raison. Ou avait bien essayé de Ventreprendre par 
des plaisanteries blessantes ; ro^is le regard clair et hardi 
de ses grands yeux bleus, son calme dédaigneux et sa 
haute stature avaient contenu aisément )a bravoure des^ 
Bricolin. Quand il se fut retiré, on s'en donna à cœur joie, 
et Rose fut fort surprise d'entendre ses sœurs, ses belles- 
sœurs et ses nombreuses cousines décréter, autour d'elle, 
que ce grand garçon avait l'stir d'un sot, qu'il dansait 
ridiculement, qu'il paraissait bouffi de prétentions, et 
qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour fout 
un monde. Rose avait de l'amour-propre. On avait trop 
obstinément travaillé à développer ce défaut en elle pour 
qu'elle ne fût pas sujette à y tomber quelquefois. On avait 
tout fait pour corrompre et rabaisser cette bonne et 
franche nature, et si l'on n'y avait guère réussi i c'e^t 
qu'il est des âmes incorrupiibles sur lesquelles l'esprit 
du mal a peu de prise. Cependant elle souffrit d'entendra 
dénigrer si obstinément et si amèrement son aipoureux. 
Elle en prit de l'humeur, u'osa plus se proipettre de 
danser encore avec lui , et, déclarant qu'elle ^vait pa^l 
à la tète, elle rentra à la ferme, après avoif vainement 
cherché Marcelle, dont l'influence lui eût reudu , elle 1q 
sentait bien , le coulage et le pali^e. 
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XXVIÎ. 

LA CHAUMIÈRE. 

Marcelle avait été attendre le meunier au bas du ter- 
rier, ainsi qu*il le lui avait eicpressémeht recoThmandé. 
Au coup de deux heures, elle le vit entrer dans un enclos 
très-ombragé et lui faire signe de le suivre. Après avoir 
traversé un de ces petits jardins de paysan , si mal lenns, 
et par conséquent si Jolis, si touffus et si verts, elle entra, 
en se glissant sous les haies, dans la cour d'une des plus 
pauvres chaumières de la Vallée-Noire. Celle cour était 
longue de vingt pieds sur six , fermée d'un côté par la 
maisonnette, de l'autre par le jardin , à chaque bout par 
des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient 
à rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre, 
c'est-à-dire toute la richesse de Thomri^e qui gagne son 
pain au jour le jour et qui ne possède rien , pas même la 
chétive maisoh qu'il habite et Tétrôit enclos qu'il cultive; 
c'est le véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la 
maison était aussi misérable que l'entrée, et Marcelle fut 
touchée de voir par quelle excessive propreté le courage ' 
de la femme luttait là contre l'horreur du dénûment. Le 
sol inégal et raboteux n'avait pas un grain de poussière, 
les deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et bril- 
lants comme s'ils eussent été vernis; la petite vaisselle 
de terre, dressée à la muraille et sur diBS planches, était 
lavée et rangée avec soin. Cheé la plupart des paysans 
de la Vallée-Noire, la misère la plus réelle, la plus com- 
plète, se dissimule disctètement et noblement sous ces 
habitudes consciencieuses d'ordre et de propreté. La pau- 
vreté rustique y est attendrissante et affectueuse. On 
yivrait dé bon cœur avec ces indigents. Ils n'inspirent 
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pas le dégoût , mais rinlérèl et une sorte de respect, li- 
faudrait si peu du superflu du riche pour faire cesser l'a- 
mertume de leur vie, cachée sous ces apparences de 
calme poétique ! 

Cette réflexion frappa Marcelle au coeur lorsque la 
Piaulette vint à sa rencontre , avec un enfant dans ses 
bras et trois autres pendus à son tablier; tout cela, en 
habits du dimanche, était frais et propre. Cette Piaulette 
(ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée 
par les fatigues de la maternité et Tabstinence des choses 
les plus nécessaires à la vie. Jamais de viande, jamais de 
vin , pas même de légumes pour une femme qui travaille 
et allaite! Cependant les enfants auraient revendu de la 
santé à celui de Marcello, el la mère avait le sourire 
de la bonté et de la confiance sur ses lèvres pâles et • 
flétries. 

— Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle 
en lui offrant une chaise de paille couverte d'une serviette 
de grosse toile de chanvre bien lessivée. Le monsieur que 
vous attendez est déjà venu, et, ne vous trouvant pas, il 
a été faire un tour à l'assemblée, mais il reviendra tout 
à l'heure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en 
attendant!... Voilà des prunes tout fraîchement cueil- 
lies et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends donc 
un fruit de mon jardin, toi aussi?... Je voudrais tant 
pouvoir t'offrir un verre de vin , mais nous n'en cueillons 
pas, tu le sais bien , et si ce n'était de toi , nous n'aurions 
pas toujours du pain. 

— Vous êtes très-pauvre? dit Marcelle, en glissant une 
pièce d'or dans la poche de la petite fille qui louchait 
avec étonnement sa robe de soie noire; et Grand-Louis, 
qui n'est pas bien riche lui-même, vient à votre secours? 

— Lui? répondit la Piaulette, c'est le meilleur cœur 
d'homme que le bon Dieu ait faiti Sans lui nous serions 
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morts de faim et de froid depuis trois hivers; mais il 
nous donne du blé, du bois, il nous prête ses chevaux 
pour aller en pèlerinage quand nous avons des ma- 
lades, il... 

— En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer 
pour un saint, dit le meunier en Tinterrompant. Vrai- 
ment , c'est bien beau de ma part de ne pas avoir aban- 
donné un bon ouvrier comme ton mari I 

— Un bon ouvrier! dit la Piaulette en secouant la tête. 
Pauvre cher homme ! M. Bricolin dit partout que c'est un 
lâche, parce qu'il n'est pas fort. 

— Mais il fait ce qu'il peut. Moi j'aime les gens do 
bonne volonté; aussi je l'emploie toujours. 

— C'est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras 
jamais riche et que tu n'as pas de bon sens d'employer 
des gens de petite santé. 

— Eh bien , si personne ne les emploie, il faudra donc 
qu'ils meurent.de faim? Beau raisonnement l 

— Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la mora- 
lité que tire de là M. Bricolin : tant pis pour eux! 

— Mam'selle Rose est bien bonne, reprit la Piauletle. 
Si elle pouvait, elle secourrait les malheureux; mais elle 
ne peut rien , la pauvre demoiselle, que d'apporter en 
cachette un peu de pain blanc pour faire la soupe à mon 
petit. Et c'est bien malgré moi ; car si sa mère la voyait! 
oh ! la rude femme ! Mais le monde est comme ça. Il y a 
des méchants et des bons. Ah! voilà M. Tailland qui 
vient. Vous n'attendrez pas longtemps. 

— Piaulette, tu sais ce que je t'ai recommandé, dit le 
meunier en posant le doigt sur ses lèvres. 

— Oh 1 répondit-elle, j'aimerais mieux mo faire couper 
la langue que de dire un mot. 

— C'est que, vois-tu... 

— Tu n'as pas besoin de m'expliquer le pourquoi et 

U 
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le comment , Grand-Louis ; il suffit que tu me commandes 
de me taire. Allons, enfants, dit-elle à ses trois marmots 
qui jouaient sur la porte ; allons-nous-en voir un peu l'as- 
semblée. 

— Cette dame a mis un louis d'or dans la poche de ta 
petite, lui dit tout bas le Grand-Louis. Ce n'est pas pour 
payer ta discrétion ; elle sait bien que tu ne la vends pas. 
Mais c'est qu'elle a vu que tu étais dans le besoin. Serre- 
le, Tenrant le perdrait, et ne remercie pas; la dame 
n'aime pas les compliments, puisqu'elle s'est cachée en 
te faisant cette charité. 

M. Taîlland était un honnête homme , très-actif pour 
un Berrichon , assez capable en affaires, mais seulement 
un peu trop ami de ses aises. Il aimait les bons fauteuils, 
les jolies petites collations , les longs repas , le café bien 
•chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il 
ne trouvait rien de tout cela à là fête de filanchemont. 
Et cependant, tout en pestant un peu contre les plaisirs 
de la campagne, il y restait volontiers tout le jour pour 
rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec les 
autres. En un quart d'heure de conversation, il eut 
bientôt démontré à Marcelle la possibilité, la probabilité 
même de vendre cher. Mais quant à vendre vite et à 
être payée comptant, il n'était pas de l'avis du meunier. 
Rien ne se fait vite dans notre pays, dit-il. Cependant ce 
serait une folie de ne pas essayer de gagner cinquante 
mille francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y 
mettre tous mes soins. Si , dans un mois, je n'ai pas 
réussi , je vous conseillerai peut-être, vu votre position 
particulière, de céder. Mais il y a cent à parier contre 
un que d'ici là Bricolin, qui grille d'être seigneur de 
Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez 
feindre une grande âprelé, qualité sauvage, mais néces- 
saire, dont je vois bien , Madame, que vous n*étes pas 
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trop pourvue. Maintenant , signez la procuration qqe je 
vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pfis 
avoir l'air d'avoir fait concurrence, par mes menées, à 
mon collègue M. Varia, que votre fermier aurait bien 
voulu vous faire choisir. 

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu'à Isi sortie de 
l'enclos, et chacun disparut de son côté. Il avait été con- 
venu que Marcelle sortirait seule, la dernière, quelques 
instants plus tard , et qu*elie tiendrait les huisseries de 
la maison fermées, a6n que si quelque curieux observait 
leurs mouvements, on crût la maison déserte. 

Ces huis de la chaumière se composaient d'une seule 
porte coupée en deux transversalement , la partie supé- 
rieure servant de fenêtre pour donner de l'air et du joqr. 
Dans les anciennes constructions du nos paysans, les 
croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres 
étaient inconnues. Celle de la Piaulette avait été bâlie il 
y a cinquante ans, pour des gens aisés, tandis qu'aujour- 
d'hui les plus pauvres, pour peu qu'ils habitent une 
maison neuve, ont des croisées à espagnolettes et des 
portes à serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux uns 
fermait en dedans et en dehors à l'aide d'un coret , c'est- 
à-dire d'une cheville en bois que Ton plante dans un trou 
de la muraille, d'où vient le vieux mot coriller et dé€<h 
rUler^ pour dire fermer et ouvrir. 

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi , elle se trouva 
dans une obscurité profonde, et alors elle se demanda 
quelle pouvait être Texistence intellectuelle de gens qui , 
trop pauvres pour avoir de la chandelle, étaient obligés, 
dès que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se 
tenir le jour dans les ténèbres pour se préserver du froid. 
Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-trolle, parce 
que j'étais forcée de quitter mon appartement doré, 
ouaté et tendu de soie ; mais que de degrés encore à par- 
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courir dans réchelle des existences sociales avant d'en 
venir à cette vie du pauvre qui diffère si peu de celle 
des animaux 1 Pas de milieu entre supporter à |oute 
heure les intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le 
néant de Toisivelé comme le mouton dans la bergerie ! A 
quoi s'occupe celte triste famille rlans les longues soirées 
de l'hiver? A parler? Et de quoi parler si ce n'est de ses 
maux! Ah! Lémor a raison, je suis trop riche encore 
pour oser dire à Dieu que je n'ai rien à me repro- 
cher. 

Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient à l'obs- 
curité. La porte, mal jointe, laissait pénétrer une lueur 
vague qui devenait plus claire à chaque instant. Tout à 
coup Marcelle tressaillit en voyant qu'elle n'était pas 
seule dans la chaumière, mais son second frisson ne fut 
pas causé par la peur : Lémor était à ses côtés. H s'était 
caché , à l'insu de tous, derrière le lit en forme de cor- 
billard , garni de rideaux de serge. Il s*était enhardi jus- 
qu'à rechercher un tôte-à-tète avec Marcelle, se disant 
que c'était le dernier, et qu'il faudrait partir après. 

— Puisque V0U3 voiià, lui dit-elle, dissimulant, avec 
une tendre coquetterie, la joie et l'émotion de sa surprise, 
je veux vous dire tout haut ce que je pensais. Si nous 
étions réduits à habiter cette chaumière, votre amour 
résisterai t-il à la soulfrance du jour et à l'inaction du 
soir? Pourriez-vous vivre privé de livres, ou ne pouvant 
vous en servir faute d'une goutte d'huile dans la lampe, 
et de temps aux heures où le travail occuperait vos bras? 
Après quelques années d'ennuis et de privations de tous 
genres, trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans 
son délabrement et la vie du pauvre poétique dans sa 
simplicité? 

— J'avais les mêmes pensées précisément , Marcelle, 
et je songeais à vous demander la même chose. M'aime- 
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riez-vous si je vous entretenais^ par mes utopies, dans 
une pareille misère? 

— 11 me semble que oui , Lémor. 

— Et pourquoi doutez-vous de moi? Ah! vous n'êtes 
pas sincère en me répondant oui ! 

— Je ne suis pas sincère? dit Marcelle en mettant ses 
deux mains dans celles de Lémor. Mon ami , je veux être 
digne de vous , c'est pourquoi je me préserve de l'exal- 
tation romanesque qui peut pousser, même une femme 
du monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à ne 
rien tenir, et à se dire le lendemain : a J'ai composé 
hier un joli roman. » Moi , je ne passe pas un jour sans 
adresser à ma conscience les plus sévères interrogations, 
et je crois être sincère en vous répondant que je ne puis 
me représenter une situation , fût-ce l'horreur d'un ca- 
chot , où je cesserais de vous aimer à force de souffrir ! 

— Marcelle ! chère et grande Marcelle ! Mais pour- 
quoi donc doutez-vous de moi? 

— Parce que l'esprit de i'bomme diffère du nôtre. Il 
est habitué à d'autres aliments que la tendresse et la so- 
litude. Il lui faut de l'activité, du travail » l'espoir d'être 
utile, non-seulement à sa famille, mais à l'humanité. 

— Aussi , n'est-ce pas un devoir de se précipiter vo- 
lontairement dans celte impuissance de la misère ! 

— Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se 
contredisent? car on n*a la puissance de l'esprit qu'avec 
les lumières de l'instruction , et l'instruction qu'avec la 
puissance de l'argent : et pourtant , tout ce dont on jouit , 
tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on possède, est au dé- 
triment de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder 
des biens célestes et matériels. 

— Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. 
Hélas 1 que vous répondrai-je, sinon que nous vivons, en 
effet, dans un^ temps d'énorme et inévitable inconsé- 
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quence, où les bons cœurs veulent le bien et sont forcés 
d^accepter le mal ? On ne manque pas de raisons pour 
se prouver à soi-même, comme font tous les heureux du 
siècle, qu'on doit soigner, édifier et poétiser sa propre 
existence pour faire de soi un instrument actif et puis- 
sant au service de ses semblables; que se sacriBer, s'a- 
baisser et s'annihiler comme les premiers chrétiens du 
désert, c'est neutraliser une force, c'est élouffer une lu- 
mière que Dieu avait envoyée aux hommes pour les in- 
struire et les sauver. Mais que d'orgueil dans ce raison- 
nement, tout juste qu'il semble dans la bouche de 
certains hommes éclairés et sincères! C'est le raisonne- 
ment de l'aristocratie. Conservons nos richesses pour 
faire l'aumône, disent aussi les dévots de votre caste. 
C'est nous, disent les princes de l'Ëgh'se, que Dieu a 
institués pour éclairer les hommes. C'est nous, disent les 
démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui devons ini- 
tier le peuple à la liberté I Voyez pourtant quelles au- 
mônes, quelle éducation et quelle liberté ces puissants 
ont données aux misérables! Non ! la charité particulière 
ne peut rien, l'Eglise ne veut rien, le libéralisme moderne 
ne sait rien. Je sens mon esprit défaillir et mon cœur s'é- 
teindre dans ma poitrine quand je songe à l'issue de ce 
labyrinlhe où nous voilà engagés, nous autres qui cher- 
chohs la vérité et à qui la société répond par des men- 
songes ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous, 
pour que l'esprit de Dieu ne nous abandonne pas! 

— Aimons-nous, s'écria Marcelle en se jetant dans les 
bras de son amant; et ne me quitte pas, ne m'abandonne 
pas à mon ignorance, Lémor, car tu m'as fait sortir de 
l'étroit horizon catholique où je faisais tranquillement 
mon salut, mettant la décision de mon confesseur aq- 
dessus de celle du Christ, et me consolant de ne pouvoir 
être chrétienne à la lettre, lorsqu'un prêtre m'avait dit : 
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// est avec le ciel des accommodements. Tu m*as fait 
entrevoir une sphère plus vaste, et aujourd'hui je n'au- 
rais plus un instant de repos si tu m*abandonnais sans 
guide dans ce pâle crépuscule de la vérité. 

— Mais moi , je ne sais rien , répondit Lémor avec 
douleur. Je suis l'enfant de mon siècle. Je ne possède pas 
la science de l'avenir, je ne sais que comprendre et com- 
menter le passé. Des torrents de lumière ont passé de- 
vant moi , et comme tout ce qui est jeune et pur aujour- 
d'hui, j'ai couru vers ces grands éclairs qui nous dé- 
trompent de l'erreur sans nous donner la vérité. Je hais 
le mal, j'ignore le bien. Je souflFre, ohl je souffre, Mar- 
celle, et je ne trouve qu'en loi le beau idéal que je vou- 
drais voir régner sur la terre. Oh ! je t'aime de tout l'a- 
mour que les hommes repoussent du milieu d'eux , de 
tout le dévouement que la société paralyse et refuse d'é- 
clairer, de toute la tendresse que je ne puis communi- 
quer aux autres, de toute la charité que Dieu m'avait 
donnée pour toi et pour eux , mais que toi seule com- 
prends et ressens comme moi-môme lorsque tous sont in- 
sensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous 
corrompre en nous mêlant à ceux qui triomphent, et 
sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent. Âimons- 
nous comme deux passagers qui traversent les mers pour 
conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas 
s'ils l'atteindront jamais. Aimons-nous, non pour être 
heureux dans Végoïsme à deux , comme on appelle l'a- 
mour, mais pour souffrir ensemble, pour prier ensemble, 
pour chercher ensemble ce qu'à nous deux , pauvres oi- 
seaux égarés dans l'orage, nous pouvons faire, jour par 
jour, pour conjurer ce fléau qui disperse notre race, et 
pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs brisés 
comme nous d'épouvante et de tristesse I 

Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle 
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contre son cœur. Marcelle, entraînée par une sympathie 
brûlante et un respect enthousiaste, tomba à genoux de- 
vant lui comme une fille devant son père , en lui disant : 

— Sauve>moi , ne me laisse pas périr ! Tu étais là, tout 
à rheure, tu m*as entendue consulter un homme d'argent 
sur des affaires d'argent. Je me laisse persuader de lutter 
contre la pauvreté pour sauver mon fils de l'ignorance et 
de l'impuissance morale ; si tu me condamnes^ si tu me 
prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en su- 
bissant la pauvreté, j'aurai peut-être l'effroyable courage 
de faire souffrir son corps pour fortifier son âme ! 

— Marcelle ! dit Lémor en la forçant à se rasseoir et 
en se mettant à son tour à genoux devant elle , tu as la 
force et la résolution des grandes saintes et des Gères 
martyres du temps passé. Mais où sont les eaux du bap- 
tême, pour que nous y portions ton enfant? l'église des 
pauvres n'est pas édifiée, ils vivent dispersés dans l'ab- 
sence de toute doctrine, suivant des inspirations diverses; 
ceux-ci résignés par habitude, ceux-là idolâtres par stu- 
pidité, d'autres féroces par vengeance, d'autres encore 
avilis par tous les vices de l'abandon et de l'abrutisse- 
ment. Nous ne pouvons pas demander au premier men- 
diant qui passe d'imposer les mains à ton fils et de le 
bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c'est peut- 
être un bandit ! Gardons ton fils à l'abri du mal autant 
que possible, enseignons-lui l'amour du bien et le besoin 
de la lumière. Cette génération la trouvera peut-être. Ce 
sera peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde ta 
richesse ; comment pourrais-je te la reprocher, quand je 
vois que ton cœur en est entièrement détaché et que lu 
la regardes comme un dépôt dont le ciel te demandera 
compte? Garde ce peu d'or qui te reste. Le bon meunier 
le disait l'autre jour: II est des mains qui purifient 
comme il en est qui souillent et corrompenl. Aimotis- 
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nous, aimons-nous, et complons que Dieu nous éclairera 
quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu Mar- 
œlle, je vois que tu désires que ce courage vienne de 
moi. Je Taurai. Demain j'aurai quitté cette douce et belle 
vallée où j'ai vécu deux jours si heureux malgré tout! 
Dans un an j'y reviendrai : que tu sois dans un palais ou 
dans une chaumière, je vois bien qu'il faut que je me 
prosterne à ta porte et que j'y suspende mon bâton de pè- 
ierin pour ne jamais le reprendre. 

Lémor s'éloigna , et , quelques moments après, Mar- 
celle quitta la chaumière à son tour. Mais quelque pré- 
caution qu'elle mit à dissimuler sa retraite, elle se trouva 
face à face au bord de l'enclos avec un enfant de mau- 
vaise mine, qui , tapi derrière le buisson , semblait l'at- 
tendre au passage. Il la . regarda fixement d'un air 
effronté, puis, comme enchanté de l'avoir surprise et re- 
connue, il se mit à courir dans la direction d'un moulin 
qui est situé sur la Yauvre de l'autre côté du chemin. 
Marcelle, à qui cette laide figure ne parut pas inconnue, 
se rappela, après quelque effort, que c'était là le Pata^ 
chon qui l'avait tout récemment égarée dans la Vallée- 
Noire et abandonnée dans un marécage. Cette tête 
rousse et cet œil vert dé mauvais augure lui causèrent 
quelques inquiétudes , bien qu'elle ne pût concevoir 
quel intérêt cet enfant pouvait avoir à surveiller ses dé- 
marches. 

XXVIII. 

LA FÊTE. 

Le meunier était retourné à la danse, espérant y re- 
trouver Rose débarrassée de ce qu'il appelait dédaigneu- 
sement sa cousinaille. Mais Rose boudait contre ses pa- 
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rents, contre la daDse et un peu aussi contre elle-môme. 
Elle avait des remords de ne pas se sentir le courage 
d'affronter les brocards de sa famille. 
Son père l'avait prise à l'écart le matin. 

— Rose, lui avait-il dit , ta mère t'^ défendu de danser 
avec le Grand-Louis d*Angibault , moi je te défends de 
lui faire cet afifront. C'est un honnèle homme, incapable 
de te compromettre; et d'ailleurs, qui pourrait s'aviser 
de faire un rapprochement entre toi et lui ? Ce serait trop 
incanvenahle , et au jour d'aujourd'hui , on ne peut 
pas supposer qu'un paysan oserait en copier à ui)e fille 
de ton rang. Danse donc avec lui ; il ne faut -pas humilier 
ses inférieurs; oq a toujours besoin d'eux un jour ou 
l'autre, et on doit se les attacher quand ça ne coûte 
rien. 

— Mais si maman me gronde? avait dit Hose, à la fois 
heureuse de cette autorisation , et blessée du motif qui 
la dictait. 

— Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale, avait 
répondu M. Bricolin; et en effet, madame Bricolin n'a- 
vait rien dit. Elle n'eût osé désobéir à son seigneur et 
maître, qui lui permettait d'être méchante avec les 
autres, à la seule condition qu'elle fléchirait devant lui. 
Vais comme il n'avait pas jugé à propos de l'instruire de 
ses vues, comme elle ignorait l'importance qu'il attachait 
à se conserver l'alliance du meunier dans l'affaire diplo- 
matique de l'acquisition du domaine de Blanchemont, 
elle avait su éluder ses ordres, et sa condescendance iro- 
nique était plus fâcheuse pour le Grand-Louis qu'une 
guerre ouverte. 

Ennuyé de ne pas voir Rose , et comptant sur la pro- 
tection de son père, qu'il avait vu rentrer à la ferme, 
Grand Louis s*y rendit , cherchant quelque prétexte pour 
causer avec lui et apercevoir l'objet de ses pensées. 
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Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bri- 
colin en grande conférence avec le meunier de Blanche- 
mont , celui dont le moulin était situé au bas du terrier, 
juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M. Bricolin 
était, peu de jours auparavant, irrévocablement brouillé 
avec ce meunier, qui avait eu quelque temps sa pratique, et 
qui, selon lui, Tavait abominablement volé sur son graiA. 
Ledit meunier, innocent où coupable, regrettant fort la 
pratique de la ferme, avait juré haine et vengeands à 
Grand-Louis. Il ne cherchait qu*une occasion de lui 
nuire , et il venait de la trouver. Le propriétaire de son 
moulin était précisément M. Ravalard , à qui le meunier 
d'AngibauIt avait vendu la calèche de Marcelle. Heureux 
et Ger d*essayer et de montrer son carrosse à ses vas- 
saux, M. Ravalard, tout en venant donner le coup d'œii 
du maître aux propriétés qu'il avait à Blanchemont, 
mais n'ayant pas de domestique qui sût conduire deux 
chevaux à la fois , avait requis les talents du patachoh 
roux qui faisait le métier de conducteur du louage, et qui 
se vantait de connaître parfaitement les chemins de la 
Vallée Noire. M. Ravalard était arrivé, non sans peine, 
mais du moins sans accident, le matin de ce jour de 
fête. Il avait mis ses chevaux à son moulin et n'avait pas 
fait remiser sa carrosse ^ a6n que, du haut du terrier, 
tout le monde pût la contempler et savoir à qui elle ap- 
partenait. 

La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indis- 
posé M. Bricolin, qui détestait M. Ravalard, son rival en 
richesse territoriale dans la commune. Il était descendu 
au chemin qui longe la Vauvre pour l'examiner et la cri- 
tiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, 
était venu lier Conversation avec M. Bricolin , sans avoit^ 
l'air de se rappeler leur inimitié, et il n'avait pas manqué 
de le narguer adroitenient en lui foisant comprendre que 
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son maflre était mieux en position que lui de rouler car- 
rosse. Là-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de 
dire que c'était une vieille voilure du préfet mise à la ré- 
forme, une brouette sans solidité, et qui ne sortirait peut- 
être pas de la Vallée Noire aussi pimpante qu'elle y était 
entrée. Grauchon de défendre le discernement de son 
bourgeois et la qualité de la marchandise; puis de dire 
que cela soriait de chez madame de Blanchemont et que 
le 6rand«Louis avait été le commissionnaire de cette ac- 
quisition. M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les dé- 
tails de TafTaire, et sut que le meunier d'Ângibault avait 
décidé M. Ravalard à s'emparer de cet objet de luxe en 
lui disant que cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait 
n'était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard 
avait fait conversation tout le long de son chemin avec 
le patachon. Celui-ci, habile à se ménager un bon pour- 
boire, et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle voi- 
ture, ne lui avait pas parlé d'autre chose. Il n'y avait 
rien de plus beau, de plus léger, de plus aimable à con- 
duire que cette voiture-là. Ça devait avoir coûté au 
moins quatre mille francs, et ça en valait le double dans 
le pays. M. Ravalard , doucement flatté de cette naïve 
admiration, avait confié à son guide tous les détails de 
l'affaire , et ce dernier, en déjeunant au moulin de Blan- 
chemont, en avait bavardé avec le meunier Grauchon. 
Voyant là que Grand-Louis excitait la haine et l'envie, il 
avait enveninoé les choses autant pour le plaisir de jaser 
et de se faire écouler, que par suite de la rancune qu'il 
gardait au Grand-Louis pour l'avoir raillé cruellement le 
jour de l'aventure du bourbier. 

Peu d'instants après que M. Bricolin eut quitté Grau- 
chon, le front plissé et l'air rogue, ledit Grauchon vit en- 
trer Grand-Louis et Marcelle chez la Piaulelte. Ce ren- 
dez-vous, qui sentait le mystère, le frappa, et il se creusa 
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la cervelle pour trouver ià uno nouvelle occasion de 
nuire à son ennemi. Il mit le patachon en embuscade, 
et, au bout d'une heure, il sut que le Grand-Louis^ un 
inconnu qui avait l'air d'être un nouveau garçon de mou* 
lin engagé à son service, la jeune dame de Blanchemont 
et M. Tailland, le notaire, avaient été enfermés en grante 
conférence chez la Piaulette ; qu'ils en étaient tous sortis 
séparément et en prenant d'inutiles précautions pour 
n'être pas remarqués; enfin, qu'il se tramait là quelque 
complot, une affaire d'argent, à coup sûr, puisque le no- 
taire s'en était mêlé. Graucbon n'ignorait pas que cet 
honnête notaire était la béte noire et la terreur de Brico- 
lin. Devinant à moitié la vérité, il se hâta d'aller informer 
complaisamment Bricolin de tous ces détails ^ et de lui 
faire compliment de la manière dont son favori le meu- 
nier d'Ângibault servait ses intérêts. C'est cette délation 
que Grand-Louis surprit en entrant dans la cour de la 
ferme. 

En toute autre circonstance, notre honnête meunier 
eût été droit à son accusateur et Teût forcé à s'^pliquer 
devant lui. Mais voyant Bricolin lui tourner le dos brus- 
quement, et Grauchon le regarder en dessous d'un air 
sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude 
quelle grave question pouvait s'agiter ainsi entre deux 
hommes qui, la veille, ne se seraient pas donné un 
coup de ionnet derrière l'église^ c'est-à-dire qui ne se 
seraient pas salués en se rencontrant nez ^ nez dans le 
chemin le plus étroit du bourg. Grand-Louis ne savait 
pas de quoi il s'agissait, ni même s'il était l'objet de cet 
à parie affecté; mais sa conscience lui reprochait quel- 
que chose. Il avait voulu jouer au plus fin avec M. Bri- 
colin. Au lieu de le repousser avec mépris lorsque celui- 
ci lut avait offert de l'argent pour servir ses intérêts au 
détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger 
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aveo lui pour une ou deux bourrées avec Rose ; il lui 
avait laissé Tespérance, et, pour se venger de Toutrago 
de ses oCfres, il l'avait trompé. 

« Je mériterais bien, pensa^t-il, que ma belle mine fut 
éventée. Voilà ce que c'est que de finasser! Ma mère 
m'a toujours dit que c'était une habitude du pays qui 
portait malheur, et moi , je n'ai pas su m'en préserver. 
Si je m'étais montré honnête homme à ce maudit fermier, 
comme je le suis au fond du cœur, il m'aurait haï, mais 
respecté et peut-être craint davantage qu'il ne va le faire 
à présent, s'il découvre que je lui ai dit des paroles de 
Marchois! Grand-Louis, mon ami, tu as fait une sottise. 
Toutes les mauvaises actions sont bêles; puisses-tu ne 
pas boire la tienne 1 » 

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, il 
alla rejoindre sa mère sur le terrier pour lui proposer de 
la reconduire à Angibault. Les vêpres étaient finies, et la 
meunière était déjà partie avec quelques voisines, re- 
commandant à Jeannie de dire à son maître de s'amuser 
encore un peu , mais de ne pas rentrer trop tard. 

Grand -Louis ne sut pas profiter de la permission. 
Livré à mille anxiétés ^ il erra jusqu'au coucher du so- 
leil sans prendre goût à rien , attendant ou que Rose re- 
parût, ou que son père vînt lui faire connaître ses inten- 
tions! 

C'est à l'entrée de la nuit que les habitants du hameau 
s'amusent le mieux un jour de fête. Les gendarmes, fati- 
gués de n'avoir rien à faire, commencent à reprendre 
leurs chevaux ; les gens de la ville et des environs grim- 
pent dans leurs carrioles de toute espèce, et s'en voni, 
pour éviter les mauvais chemins, de nuit. Les petits 
marchands plient bagage, et le curé va souper gaiement ^ 
avec quelque confrère venu pour regarder danser, tout en 
soupirant peut-être de ne pouvoir prendre part à ce cou- 
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sion du terrain avec ceini des ménétriers qui n'a pas fait 
une bonne journée , et qui s'en dédommage en la pro* 
longeant. Là, tous se connaissent, et, une fois en train, 
se dédommagent d'avoir été dispersés, observés et peut- 
être raillés par les étrangers; car on appelle étrangers, 
dans la Yallée^Noire, tout ce qui sort du rayon d^une 
lieue. Alors, toute la petite population de ta localité se 
met en danse, même les vieilles parentes et amies qu'on 
n*eût pas osé produire au grand jour, même la grosse 
servante du cabaret, qui s'est évertuée depuis le matin à 
servir ses pratiques, et qui retrousse son tablier enfumé 
pour se trémousser avec des grâces surannées ; même [e 
petit tailleur bossu, qui eût fait rougir les jetines filles en 
les embrassant à la belh heure ^ et qui dit, en fendant 
sa bouche jusqu'aux oreilles, ^u'à ia nvU tous les ehatê 
sont gris. 

Rose , ennuyée de bouder, retrouva Tenvie de se di- 
vertir lorsque tous ses parents furent partis. Avaht de 
retourner à la fête, elle voulût voir ia folle, qui avait 
dormi tout lé jour Sous la garde de la grosse Ghounette. 
Elle entra doucement dans sa chambre, et ia trouva 
éveillée, assise sur son lit, Tair pensif et presque calme< 
Pour la première fois, depuis bien longtemps. Rose osa 
lui toucher la main et lui demander de ses nouvelles, et, 
pour la première fois depuis douze ans, la folle ne retira 
pas sa main et ne se retourna pas du cêté de la ruelle 
avec humeur. 

— Ma chère sœur, ma bonne Rrifiolinoi répéta Rose 
ienbardie et joyeuse, te sens*tu mieui? 

->- Je me sens bien, répondit la folle d'une voix brève. 
J'ai trouvé en m'éveillant ce que je cherchais depuis 
cinquante-quatre ans, 

— Et que cherchais-tu, ma chérie? 
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— Je cherchais la tendresse! répondit la Bricoline 
d'un ton étrange et en posant un doigt sur ses lèvres 
d'un air mystérieux. Je Tai cherchée partout: dans le 
vieux château, dans le jardin, au bord de la source, dans 
le chemin creux, dans la garenne surtout ! Mais elle n'est 
pas là, Rose, et tu la cherches en vain, toi-même. Ils Tout 
cachée dans un grand souterrain qui est sous cette mai- 
son , et c'est sous des ruines qu'on pourra la trouver. 
Cela m'est venu en dormant, car en dormant je pense et 
je cherche toujours. Sois tranquille, Rose, et laisse-moi 
seule ! Cette nuit, pas plus tard que cette nuit, je trou- 
verai la tendresse et je t'en ferai part. C'est alors que 
nous serons riches ! Au jour d aujourd'hui^ comme dit 
ce gendarme qu'on a mis ici pour nous garder, nous 
sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais 
demain, Rose, pas plus tard que demain, nous serons 
mariées toutes les deux , moi avec Paul , qui est devenu 
roi d'Alger ; et toi avec cet homme qui porte des sacs de 
blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon premier 
ministre, et son emploi sera de ikire brûler à petit feu 
ce gendarme qui dit toujours la môme chose et qui nous 
a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela à per- 
sonne. C'est un grand secret,, et fô sort de la guerre d'A- 
frique «n dépend. 

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle 
n*osa parler davantage à sa sœur, dans la crainte de 
l'exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la quitter 
que le médecin, qu'on attendait à cette heure^là, ne fût 
venu , et même elle oublia son envie de danser et re^ta 
pensive auprès du Ut de la folle, la tête penchée, les deux^ 
mains croisées sur son genou et le cœur rempli d'une 
tristesse profonde* C'était un contraste frappant que ces 
deux sœurs , l'une si horriblement dévastée par la souf- 
france , si repoussante dans son abandon d'elle-même , 
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l'autre si bien parée, brillante de fraîcheur et de beauté; 
et cependant, il y avait de la ressemblance dans leurs 
traits; toutes deux aussi couvaient, à des degrés diffé- 
rents, dans leur sein, une amour contrariée, comme 
on dit^lans le pays; toutes deux étaient tristes et gra- 
ves. La moins abattue des deux était la folle, qui roulait 
dans son esprit égaré des espérances et des projets fan- 
tfistiques. 

Le médecin arriva très-exactement. Il examina la folle 
avec l'espèce d'apathie d'un homme qui n'a rien à es- 
pérer, rien à tenter dans un cas depuis longtemps dés- 
espéré. 

— Le pouls est le môme , dit-il. Il n'y a pas de chan- 
gement. 

— Pardonnez-moi , docteur, lui dit Rose en l'attirant 
à part. Il y a du changement depuis hier soir. Elle crie, 
elle dort, elle parle autrement que de coutume. Je vous 
assure qu'il se fait en elle une révolution. Ce soir, elle 
cherche à rassembler ses idées et à les exprimer, quoii- 
que ce soient les idées du délire; est-ce pire, est-ce 
mieux que son abattement ordinaire? Qu'en pensez- 
vous? 

— Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut 
s'attendre à tout dans ces sortes de maladies, et on ne 
peut rien prévoir. Votre famille a eu tort de ne pas faire 
les sacrifices nécessaires pour l'envoyer dans un de ces 
établissements où des gens de l'art s'occupent spéciale- 
ment des cas exceptionnels. Moi , je ne me suis jamais 
vanté de la guérir, et je pense que, môme les plus habi- 
les, ne pourraient en répondre aujourd'hui. Il est trop 
tard. Tout ce que je désire, c'est que sa manie de silence 
et de solitude ne dégénère pas en fureur. Évitez de la 
eontrarier et ne la faites pas parier, afin que sa pensée 
ne se fixe pas sur un même objet. 

25, 
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-* Hélas! dit Rose, je n*ose vous contredire, et pour- 
tant c'est si affreux de vivre toujours seule ^ en horreur 
à tout le monde 1 Lorsqu'elle semble enfin chercher quel* 
que sympathie, quelque pitié, faudra«t-îl opposer à ce 
besoin d'affection un silence glacé? Savez-vous 00 qu'elle 
me disait tout à l'heure? Elle disait que depuia qu'elle 
est folle (elle prétend qu'il y a cinquante-quatre ans) , 
elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre fille, 
il est certain qu'elle ne l'a guère trouvée ! 

— Et disait-elle cela en termes raisonnables? 

— Hélas, non! elle y mêlait des idées effrayantes el 
des menaces épouvantables. 

— Vous voyez bien que ces épanchements du délire 
sont plus dangereux que salutaires. Laissez-la seule, 
croyez-moi, et, si elle veut sortir, empêchez qu'on ne 
gène en rien ses habitudes. C'est la seule manière d'ôvi* 
ter que la crise d'hier soir ne revienne. 

Rose obéit à regret; mais Marcelle, qui désirait se re* 
tirer dans sa chambre pour écrire et qui voyait sa com* 
pagne triste et préoccupée, la conjura d'aller se distraire, 
et lui promit qu'au premier cri , au premier symptôme 
d'agitation de sa sœur, elle l'enverrait avertir par la pe- 
tite Fanchon. D'ailleurs, madame Bricolin était occupée 
aussi à la maison , et la grand'mère pressait Rose de 
venir encore danser une bouPrée sous ses yeux avant la 
clôture de l'assemblée. 

— Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les 
jours de fête, en me disant chaque année que je ne vei^ 
rai peut-être pas la suivante. 11 faut que je te voie encore 
danser et t'amuser aujourd'hui, autrement il m'en reste- 
rait une idée triste, et je me figurerais que ça doit me 
porter malheur. 

Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir 
Grand-Louis à ses côtés. 
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— Mademoiselte Bose , lui diMi , votre papa ne votis 
a-t-il rien dit contre moi? 

— Non. Il m'a, au contraire, presque commandé ce 
matin de danser avec toi. 

— Mais... depuis ce matin? 

— Je l'ai à peine vu ; il ne m*a pas parlé. Il paraît 
très-occupé de ses affaires. 

-" Allons, Louis, dit la grand'mère, tu ne fais done 
pas danser Rose? tu ne vois donc pas qu'elle en a envie? 

— Est-ce vrai, mam*selle Boâe? dit le meunier en pre- 
nant la main de la jeune fille ; auriez-vous fantaisie de 
danser encore ce soir avec moi ? 

— Je veux bien danser, répondifc-elle avec une noncha- 
lance assez piquante. 

—Si c'est avec quelque autre que moi , dit Grand- 
Louis en pressant le bras de Rose sur son cœur agité, 
dites , j*irai le chercher ! 

-r Cela veut peut-être dire que vous souhaiteriez que 
ce ne fût pas vous? répondit la malicieuse fille en s'ar- 
rêtant. 

— Vous pensez ça? s*écria le meunier transporté 
d'amour. Eh bien , vous allez voir si j'ai les jambes en- 
gourdies 1 

Et il l'entraîna , il l'em^rta presque au milieu de la 
danse, où, au bout d'un instant , oublieux l'un et l'autre 
de leurs inquiétudes et de leurs chagrins , ils rasèrent 
légèrement le gazon , en se tenant la main un peu plus 
serrée que la bourrée ne l'exigeait absolument. 

Mais cette enivrante bourrée n'était pas ffhié, que 
M. Bricolin , qui avait attendu ce moment pour rendre 
Tafiront plus sanglant à la face de tout le village , s'é-= 
lança au beau milieu des danseurs, et, d'un geste inter-* 
rompant la cornemuse, qui eût couvert sa voix : 

^ Ma fille 1 s'écria-lril en prenant le bras de Rose, voui 
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êtes une honnête et r^pectable fille; ne dansez donc plus 
jamais avec des gens que vous ne connaissez pas ! 

— Mademoiselle Rose danse avec moi, monsieur Bri- 
colin ! répondit Grand-Louis fort animé. 

— C'est à cause de ça que je le lui défends, comme je 
vous défends, à vous, de vous permettre de l'inviter, ni 
de lui adresser la parole, ni de jamais passer ma porte, 
ni... 

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès 
d'éloquence, et, la colère le faisant bégayer, Grand- 
Louis Farréla. 

— Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de 
commander en père à votre fille , vous êtes le mattre de 
me défendre votre maison , mais vous n'êtes pas le maî- 
tre de m'offenser en public avant de m'avoir donné une 
explication en particulier. 

— Je suis le mattre de faire tout ce que je veux, reprit 
Bricolin exaspéré, et de dire à un mauvais sujet tout ce 
que je pense de lui 1 

— A qui dites-vous ça , monsieur Bricolin? demanda 
Grand-Louis, dont les yeux se remplirent d'éclairs; car 
bien qu'il se fût dit, dès le début de cette scène : « Nous 
y voilà ! j'ai ce que je mérite jusqu'à un certain point , .i» 
il lui était impossible de supporter patiemment un ou- 
trage. 

— Je dis cela à qui bon me semble ! répondit Bricolin 
d'un air majestueux, mais, au fond, intimidé subitement. 
. — Si vous parlez à votre bonnet, peu m'importe ! re« 
prit Grand-Louis, essayant de se modérer. 

— Voyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en 
se renfonçant dans le groupe de curieux qui se pressait 
autour de lui ; ne dirait-on pas qu'il veut m'insulter 
parce que je lui défends de parler à ma fille? N'en ai-je 
pas le droit? 
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— Oui, oui ! vous ea avez parfailement le droit, reprit 
le meunier en s'efforçant de s'éloigner; mais non pas 
sans m'en dire la raison, et j'irai vous la demander 
quand vous serez de sang-froid et moi aussi. 

~ Tu me fais des menaces, malheureux? s'écria Bri* 
colin alarmé; et, prenant l'assemblée à témoin : « Il me 
fait des menaces ! » ajouta-t-ii d'un ton emphatique , et 
comme pour invoquer l'assistance de ses clients et de ses 
serviteurs contre un homme dangereux. 

— Dieu m'en garde 1 monsieur Bricolin , dit Grand- 
Louis en haussant les épaules; vous ne m'entendez 
pas... 

— Et je ne veux pas t'entendre. Je n*ai rien à 
écouter d'un ingrat et d'un faux ami. Oui , ajouta-t-il , 
voyant que ce reproche causait plus de chagrin que de 
colère au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un 
Judas ! 

— Un Judas? non , car je ne suis pas un juif, mon- 
sieur Bricolin. 

— Je n'en sais rien ! reprit le fermier, qui s'enhardis- 
sait lorsque son adversaire semblait faiblir. 

— Âh! doucement, s'il vous platt, répliqua Grand- 
Louis d'un ton qui lui ferma la bouche. Pas de gros 
mots; je respecte votre âge, je respecte votre mère, et 
votre fille aussi, plus que vous-même peut-être ; mais je 
ne réponds pas de moi si vous vous emportez trop en pa- 
roles. Je pourrais répondre et faire voir que si j'ai un 
petit tort, vous en avez un grand. Taisons-nous, croyez- 
moi , monsieur Bricolin , ça pourrait nous mener plus 
loin que nous ne voulons. J'irai vous parler, et vous m'en- 
tendrez. 

— Tu n'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai 
dehors honteusement, s'écria M. Bricolin lorsqu'il vit le 
meunier, qui s'éloignait à grands pas, hors de portée de 
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Tentendre. Tu n'es qu'un malheureux, un trompeur, un 
intrigant ! 

Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée jtig- 
que-là immobile au bras de son père, fut prise d'un mou- 
vement d'énergie dont elle-même ne se serait pas crue 
capable un instant auparavant. 

— Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, 
vous êtes en colère, et vous dites ce que vous ne pensez 
pas. C'est en famille qu*il faut s'expliquer, et non pas 
devant tout le monde. Ce que vous faites là est très-dés- 
obligeant pour moi, et vous n'éteô guère soigneux de me 
faire respecter. 

— Toi, toi? dit le fermier étonné et comme vaincu par 
le courage de sa fille. Il n'y a rien contre toi dans tout 
cela, rien qui doive faire parler sur ton compte. Je t'avais 
permis de danser avec ce malheureux , je trouvais cela 
honnête et naturel, comme tout le monde doit le trouver. 
Je ne savais pas que cet homme-là était un scélérat, un 
traître, un... 

-— Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà 
bien assez, dit Rose en lui secouant le bras avec la force 
d'un enfant mutiné. Et elle réussit & l'entraîner vers la 
ferme. 

XXIX, 

LES DEUX SOEURS. 

Madame Bricolin ne s'attendait pas à voir revenir si 
tôt son monde. Son époux l'avait consignée à la maison 
sans lui dire l'esclandre qu'il méditait ; il ne voulait pas 
qu'elle vint nuire par des criailleries à la majesté de son 
rôle en public. Lors donc qu'elle le vit rentrer, cramoisi 
de colère, essoufflé, grondant sourdement, et traînant à 
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son bras Rose irèMinimée, très-oppressée aussi et les 
yeux gros de larmes qu'elle ne pouvait retenir, tandis 
que la grand'mère les suivait en trottinant et en joignant 
les mains d'un air consterné , elle recula de surprise: 
puis, élevant sa chandelle à la hauteur de leur visage : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle; qu'est-ce qui vient 
de se passer? 

— II y a que mon fils a grandement tort, et qu'il parle 
sans raison, répondit la mère Bricolin en se laissant tom- 
ber sur une chaise. 

•— Oui, oui, c'est le refrain de la vieille, dit le fermier, 
à qui la vue de sa moitié rendit une partie de sa colère. 
Assez causé 1 Le souper est-il prêt? Allons, Rose, as-tu 
faim? 

•^ Non, mon père, dit Rose assez sèchement* 

^- C'est donc moi qui t'ai coupé l'appétit? 

•^ Oui , mon père. 

^^ C'est un reproche, ça? 

— Oui , mon père , j'en conviens. * 

— Ah çàl dis donc , Rose , reprit le fermier, qui avait 
pour sa fille autant de condescendance que possible, 
mais qui, pour la première fols, la voyait un peu révoltée 
contre lui : tu le prends sur un ton qui ne me va guère. 
Sais-tu que ta mauvaise humeur me donnerait à penser? 
tu ne le voudrais pas, j'espère? 

— Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous pensez ; 
si vous vous trompez, mon devoir est de me justifier. 

— Je dis , ma fille ^ que tu aurais mauvaise grâce de 
prendre le parti d'un itianant de meunier, à qui je rom- 
prai mon rotin sur le dos un de ces quatre matins s'il 
rôde autour de ma maison* 

— Mon père , répondit Rose avec feu ^ j'oserai vo9s 
dire, moi, dussiez-vous m,e rompre votre bâton sur le 
dos à moi-même, que tout cela est cruel et injuste; que 
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je suis humiliée de servir à votre vengeance en public, 
comme si j*étais responsable des torts qu*on a ou qu'on 
n*a pas envers vous, qu'enfin tout cela me fait de la peine 
et blesse ma grand'mère, vous le voyez bien. 

— Oui t oui , ça m'afQige et ça me fâche , dit la mère 
Bricolin avec son ton franc et bref, qui cachait cepen- 
dant une grande douceur et une grande bonté (et c'est 
en cela que Rose lui ressemblait, ayant le parler vif et 
rame tendre). Ça me saigne fàme^ continua la vieille, 
de voir maltraiter en paroles un honnôte garçon que 
j'aime quasiment comme un de mes enfants, d'autant 
plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec 
sa mère et avec toute sa famille... Une famille de braves 
^ens, oui I et à qui Grand-Louis n'est pas fait pour porter 
déshonneur! 

— Ah I c'est donc à propos de ce joli monsieur-là que 
votre mère grogne, dit madame Bricolin à son mari , et 
que votre fille pleure? Regardez-la , la voilà toute lar- 
moyante ! Oui-dâ I vous nous avez embarqués dans de 
jolies afTaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour 
ce grand âne! Vous en voilà récompensé! Voyez si ce 
n'est pas une honte de voir votre mère et votre fille pren- 
dre son parti contre vous, et en verser des larmes comme 
si... comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en dire plus 
long, j'en rougirais! 

— Dites tout, ma mère, dites, s'écria Rose tout à fait 
irritée. Puisqu'on est si bien en train de m'humilier au- 
jourd'hui , qu'on ne se refuse donc rien ! Je suis toute 
prête à répondre si l'on m'interroge sérieusement et sin- 
cèrement sur mes sentiments pour Grand-Louis. 

— Et quels sont vos sentiments. Mademoiselle? dit le 
fermier courroucé, en prenant sa plus grosse voix : dites- 
nous ça bien vite, s'il vous platt, puisque la langue vous 
démange» 
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— * Mes sentiments sont ceux d*uDe sœur et d'une amie , 
répliqua Rose, et personne ne m'en fera changer. 

— Une scBur! la sœur d*un meunier! dit M. BricoUn 
en ricanant et en contrefaisant la voix de Rose; une 
amiel Tamie d'un paysan I Voilà un beau langage et fort 
convenable pour une fille comme vous! Le tonnerre 
m'écrase si, au jour cTaujourcrhui^ les jeunes filles ne 
sont pas toutes folles. Rose, Vous parlez comme on par- 
lerait aux Petites*MaisonsI 

En ce moment, des cris perçants retentirent dans la 
chambre de^ia folle; madame Bricolin tressaillit, et Rose 
devint pâle comme la mort. 

— Écoutez I mon père, dit-elle en saisissant avec force 
le bras de M. Bricolin ; écoutez bien , et osez donc rire 
encore de la folie des jeunes filles ! Plaisantez sur les 
maisons des fous , vous qui semblez oublier qu'une fille 
de notre rang peut aimer un homme sans fortune , jus- 
qu'à tomber dans un état pire que la mort l 

. •— Ainsi, elle l'avoue, elle le proclame! s'écria ma- 
dame Bricolin, partagée entre la rage et le déses(K)ir ; elle 
aime ce manant , et elle nous menace de tourner comme 
sa sœur 1 

— Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisez- 
vous! et vous^ Thibaude, allez-vous-en voir la Bricoline, 
ajouta-t-il d'un ton impérieux. 

, Madame Bricolin sortit. Rose restait debout , la figure 
bouleversée y effrayée de ce qu'elle venait de dire à son 
père. . . 

— Ma fille , tu es malade , dit M. Bricolin tout ému. 11 
faut reprendre tes sens. 

— Oui,. vous avez raison, mon père , je suis malade, 
dit Rose fondant en larmes et en se jetant dans les bras 
de son pçre. 

M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impos- 

26 
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sibie de s'attendrir. Il embrassa Rose comme un aniant 
qu'on apaise, mais non comme une ûile qu'on adore* 
11 était vain de sa beauté, de son esprit, et plus encore 
de ]a richesse qu'il voulait placer sur sa tète. Il eût 
mieux aimé Tavoir mise au monde laide et sotte, mais 
inspirant l'envie par son argent^ que parfaite et pauvret 
et inspirant la pitié, 

— Petite, lui dit-il, tu. »'9S pas le sens commun, ce 
soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos belles ami* 
tiés te sortent de la cervelle. Sa sœur t*a nourrie, c'est 
vrai; mais elle a été, parbleu! bien payée. Ce garçon a 
été ton camarade d'enfance, c'est encore vrai; mais il 
était notre domestique, et il ne faisait que son devoir en 
t'amusant. Il me plait de le chasser au jour d*auiQur-- 
d'hui^ parce qu'il m'a joué un vilain tour: c'est ton de- 
voir de trouver que j*ai raison. 

«- Ohl mon père, dit Rose en pleurant toujours dans 
les bras du fermier, vous révoquerez cet ordre-là. Vous 
lui permettrez de se justifier, car il n'est pas coupable, 
c^est impossible, et vous ne me forcerez pas à humilier 
mon ami d*enibnce| le fils de la bonne meunière qui 
m'aime tant! 

— Rose, tout ça commence à m'ennuyer particulière- 
ment, répondit Bricolin en se débarrassant des caresses 
de sa fille. C'est trop bêle qu'il faille faire une affaire de 
femille de l'expulsion d'un pareil vehnu-pieds. Allons, 
fianque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta pauvre 
sœur braille f et ne t'occupe pas tant d'un étranger quand 
le malheur est dans notre maison. 

— Oh 1 si vous croyez que je n'entends pas la voix de 
ma soeur, dit Rose avec une expression effrayante, si 
vous croyez que ses cris ne disent rien à mon âme, vous 
vous trompez, mon père! je les entends bien» et je n'y 
pense que trop! 
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Roâe sortit en chancelant, mais comme elle se diri- 
geait vers la chambre de sa sœur, on l'entendit rouler 
sur le plancher du corridor. Les deux dames Brioolin 
accoururent effirayées. Rose était évanouie et comme 
morte. 

On s'empressa de porter Rose dans la chambre où 
Marcelle écrivait en Tattendant , sans se douter de To» 
rage où s'agitait sa pauvre amie. Elle l'entoura des plus 
tendres soins et eut seule la présence d'esprit d'envoyer 
voir dans* le bourg si le médecin n'était pas reparti. 11 
vint, et trouva la jeune fille dans une violente contraction 
nerveuse. Elle avait les membres raidis, les dents ser* 
rées , les lèvres bleuâtres. La connaissance lui revint 
quand on eut exécuté quelques prescriptions ; mais son 
pouls passa d'une atonie effrayante à une ardente éner- 
gie. La fièvre brillait dans ses grands yeux noirs, et elle 
parlait avec agitation, sans trop savoir â qui. Frappée 
de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom 
de Grand*Louis, Marcelle réussit à éloigner ses parents 
alarmés et à rester seule avec elle, tandis que le itiédecia 
se rendait auprès de mademoiselle Bricolin l'atnée , qui 
commençait à présenter des symptômes de fureur comme 
la veille. 

— Ma chère Rose , dit Marcelle en pressant sa com- 
pagne dans ses bras, vous avez du chagrin, c'est la cause 
de votre mal. Apaisez-vous; demain vous me conteres 
tout cela , et je ferai tout au monde pour voir cesser vos 
peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen? 

— Ah ! vous êtes un ange , vous , répondit Rose en se 
jetant à son cou. Mais vous ne pouvez rien pour moi. 
Tout est perdu , tout est rompu , Louis est chassé de la 
maison; mon père, qui le protégeait ce matin, le hait et 
le maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité! 

—Vous l'aimez donc bien? dit Marcelle étonnée. 
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— Si je l'aime I 8*écria Bose; puia-je ne pas l'aimer! 
El quand donc en avez-vous douté? 

— Hier encore, Rose, vous n'en conveniez pas. 

— C'est possible, je n'en serais. peut-être jamais con- 
venue si on ne Teût pas persécuté, si on ne m'eût pas 
poussée à bout comme on Ta fait aujourd'hui. Imaginez- 
vous, dit-elie en parlant d'une manière précipitée, et en 
tenant à deux mains son front brûlant, qu'ils ont cherché 
à l'humilier devant moi, à l'avilir à mes yeux, parce 
qu'il est pauvre et qu'il ose m'aimerl Ce matin, quand 
on l'accablait de railleries, j'étais lâche; j'étais en co- 
lère, et je n'osais pas le faire paraître. Je l'ai laissé vili- 
pender sans songer à le défendre, je rougissais presque 
de lui. Et puis je suis rentrée, prise tout à coup d'un 
grand mal de tète, et me demandant si j'aurais jamais 
la force de braver pour lui tant d'insultes. Je me suis 
figuré que je ne voulais plus l'aimer, et alors il m'a sem- 
blé que j'allais mourir, que cette maison , qui m'a tou- 
jours semblé belle , parce que j'y ai été élevée et que je 
m'y trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste 
et laide comme elle vous le parait sans doute à vous- 
même. Je me suis crue dans une prison, et ce soir, quand 
ma pauvre sœur me disait dans sa folie que notre père 
était un gendarme qui nous gardait à vue pour nous faire 
souffrir, il y a eu instant où j'étais comme folle aussi , et 
où je me figurais voir tout ce que voyait ma sœur. Oh 1 
que cela m'a fait de mal ! Et quand j'ai repris ma raison, 
j'ai bien senti que sans mon pauvre Louis il n'y avait 
pour moi rien d'agréable , rien de supportable dans ma 
vie. C'est parce que je l'aime que j'ai accepté gaiement 
jusqu'à ce jour toutes mes peines , l'humeur terrible de 
ma mère, l'insensibilité de mon père, le fardeau de notre 
richesse, qui ne fait que des malheureux et des jaloux 
autour de nous, et le spectacle des maladies affreuses qui 
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frappent dépuis si longtemps sous mes yeux ma sœur et 
mon grand-père. Tout cela m'a paru hideux quand je me 
suis vue seule, n'osant plus aimer, et forcée de subir tout 
cela sans la consolation d*étre chérie par un être beau, 
noble, excellent, dont l'attachement me dédommageait de 
tout. Oh! c'estimpossiblel je l'aime, je neveux plus essayer 
de m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyez-vous, madame 
Marcelle; car ils l'ont chassé, et, j'aurai beau souffrir, 
ils seront impitoyables. Je ne pourrai plus le voir ; si je 
lui parle en secret, ils me gronderont et me persifleront 
jusqu'à ce que j'aie perdu la tête... Ma pauvre tête, que 
je croyais si saine , si forte , et qui me fait tant de mal 
qu'il me semble qu'elle se brise... Oh ! je ne me laisserai 
pas devenir comme ma sœur, n'ayez pas peur de moi, 
ma chère madame Marcelle! Je me tuerai plutôt si je 
sens que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pas , 
n'est-il pas vrai?... Pourtant, quand je l'entends crier^ 
cela me déchire le cœur, cela fait passer du feu et de la 
glace dans mon sang. Une sœur, une pauvre sœur! c'est 
le même sang que nous, et son mal se ressent dans noire 
corps comme ^ans notre âme ! Oh ciel ! Madame , oh ! 
mon Dieu, l'entendez- vous? Tenez I ils ont beau fermer 
les portes , je l'entends encore , je l'entends toujours 1... 
Gomme elle souffre, comme elle aime, comme elle ap- 
pelle! ma sœur, 6 ma pauvre amie, que j'ai vue si belle, 
si sage , si douce , si gaie , et qui rugit à présent comme 
une louve!... . 

La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu ses 
larmes , longtemps étouffées par un violent effort de sa 
volonté , devenaient des cris inarticulés , puis des cris 
perçants. Sa figure s'altérait, ses yeux égarés semblaient 
rentrer et s'éteindre , ses mains crispées pressaient les 
bras de Marcelle jusqu'à les meurtrir, et elle fmit par ca- 
cher sa figure dans son oreiller en criant d'une manière 

36. 
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déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésistible les 
cris effroyables de sa malheureuse sœur. 

La famille , frappée de c-et écho sinistre, quitta Taînée 
pour la cadette. Le médecin accourut, et, sachant ce qui 
s'était passé, n'attribua pas seulement cette violente 
attaque de nerfs à Timpression produite sur Timagina- 
tion de Rose par la démence de sa sœur aînée. Il réussit 
à la calmer ; mais lorsqu'il se retrouva seul avec les Bri- 
colin, il leur parla assez sévèrement : -^ Vous avez corn* 
mis une longue imprudence, leur dit*il, d'élever cette 
jeune fille en présence d'un aussi triste spectacle. Il se- 
rait opportun de l'y soustraire , d'envoyer l'aînée dans 
un établissement d'aliénés, et de marier la cadette pour 
dissiper la mélancolie qui pourrait bien s'emparer d'elle» 

— Comment, monsieur Lavergne ! mais certainement! 
dit madame BricoUn , nous ne demandons qu'à la ma* 
rier. Elle en a trouvé dix fois l'occasion, et, aujourd'hui 
encore, nous avions là son cousin Honoré, qui est un 
très-bon parti ; il aura bien un jour cent mille écus. 
Si elle le voulait , il ne demanderait pas mieux et noua 
aussi, mais elle ne veut pas en entendre parler; elle re* 
fuse tous ceux que nous lui présentons! 

— C'est peut-être que vous ne lui présentez pas celui 
qui lui plairait, répondit le docteur. Je n'en sais rien, et 
je ne me mêle pas de vos affaires; mais vous savez bien 
la cause du malheur de l'autre, et je vous conseille fort 
de vous conduire autrement avec celle-ci. 

~ Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand 
dommage, une si belle fille, hein, monsieur le docteur? 

— L'autre aussi était une belle fille; vous ne vous en 
souvenez pas I 

~ Mais enfin, Monsieur, dit madame Bricolin pks 
irritée que pénétrée de la franchise du docteur, est-et 
que vous croiriez que ma fille n'aurait pas la tête saine? 
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Le malheur de l'autre est un accident, un chagrin qu'elle 
a eu de la mort de son amant... 

— Que vous ne lui aviez pas permis d*épouser ! 

— Monsieur, vous n'en savez rien ; nous le lui aurions 
peut-être. permis, si nous avions su que ça devait tourner 
si mal. Mais Rose , Monsieur, c'est une fille bien organi- 
sée , bien raisonnable , et , Dieu merci , ce n*est pas un 
mal héréditaire chez nous. Il n'y a jamais eu de fous, 
que je sache , dans la famille des Bricolin ni dans celle 
des Thibaut! Moi, j'ai toujours eu la tète froide et forte; 
j'ai d'autres filles qui sont comme moi : je ne conçois 
pas pourquoi Rose ne l'aurait pas aussi bonne que les 
autres. 

— Vous en penserez ce que vous voudrez , reprit le 
médecin ; mais je vous déclare que vous jouez gros jeu si 
vous contrariez jamais les inclinations de votre fille ca- 
dette. Cest un tempérament nerveux des mieux condi- 
tionnés, et assez semblable à celui de l'aînée. De plus, 
la folie, si elle n'est pas héréditaire, est contagieuse... 

— Oh 1 nous enverrons Tautre dans une maison de 
santé; nous nous déciderons à cela quoi qu'il en puisse 
coûter, dit madame Bricolin. 

— Et il ne faut pas contrarier Rose , entends-tu, ma 
femme? dit le fermier en se versant du vin à pleins ver- 
res pour s'étourdir sur ses chagrins domestiques. Il y a 
des acteurs à la Châtre, il faudra la mener voir la co- 
médie. Nous lui achèterons une robe neuve , deux s'il 
faut. Nous avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien 
refuser!... 

M. Bricolin fut interrompu par madame de Blanche- 
mont, qui lui demandait un entretien particulier. 
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XXX, 

LE CONTRAT, 

— Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant l*e fermier 
dans une espèce de cabinet sombre et mai rangé où il 
entassait ses papiers pêle-mêle avec divers instruments 
aratoires et ses échantillons de semence, ètes-vous dis* 
posé à m*éoouter avec calme et douceur? 

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l'a-, 
plomb avant d'aller insulter Grand-Louis sur le terrier. 
En revenant, il avait encore bu pour se calmer et se ra- 
fraîchir. En troisième lieu, il avait bu pour conjurer la 
tristesse répandue autour de lui et chasser les idées noi» 
res qui le gagnaient. Son pichet de faïence à fleuri 
bleues, en permanence sur la table de la cuisine, lui 
servait ordinairement de contenance ou de stimulant 
contre la première pesanteur de Tivresse. Quand il se vit 
seul avec la dame de Blanchemont et privé du secours 
de son vin blanc, il se sentit mal à Taise, 6t machinale- 
ment le mouvement de chercher sur sa table à écrire un 
verre qui ne s'y trouvait point, et, en voulant offrir une 
chaise, il en fit tomber deux. Marcelle s'aperçut alors 
que ses jambes, sa face rouge, sa langue et son cerveau 
étaient passablement avinés, et, malgré le dégoût que 
lui inspirait ce redoublement d'attrait du personnage, 
elle résolut d'affronter une franche explication avec lui, 
se rappelant le proverbe in vino veritas. 

Voyant qu'il avait à peine entendu ses premières pa- 
roles, elle revint à l'assaut. — Monsieur Bricolin, lui dit- 
elle, j'ai eu le plaisir de vous demander si vous étiez dis- 
posé à écouter avec bienveillance et tranquillité une 
demande assez délicate que j*ai à vous faire. 
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— Qu'est-ce qu'il y a, Madame? répondit le fermier 
d'un ton peu gracieux , mais sans énergie. Il en voulait 
beaucoup à Marcelle , mais il était trop appesanti pour 
le lui témoîsner* 

— Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez 
chassé de votre maison le meunier d*Ângibault, et que 
je désirerais savoir la cause de votre mécontentement 
contre lui. 

Brioolin fût étourdi de cette franche manière d'abor- 
der la question. Il y avait dans Textérieur de Marcelle 
une sincérité hardie qui le gênait toujours , et surtout 
dans un moment où il n'avait pas le libre exercice de ses 
facultés. Dominé comme par une volonté supérieure à la 
«ienne, il fit le contraire de ce qu'il eût fait à jeun, il dit 
la vérité. 

— Vous la savez, Madame , répondit-il , la cause de 
mon mécontentement! je n'ai pas besoin de vous la 
dire. 

— C'est donc moi? dit madame de Blanchemont. 

— Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à 
vos propres intérêts , c'est tout simple , comme je songe 
aux miens... mais je trouve que c'est le fait d'une ca- 
naille de faire semblant d'être mon ami, et d'aller, pen« 
dant ce temps-là , vous donner des conseils contre moi. 
Écoulez-les, profitez-en , payez-les bien, vous n'en man- 
querez pas. Mais moi, je mets à la porte l'ennemi qui me 
nuit auprès de vous. Voilà !... Tant pis pour ceux qui le 
trouvent mauvais... Je suis le maître chez mot ; car enfin, 
voyez-vous, madame de Blanchemont, ja. vous le dis, 
chacun pour soi 1... Vos intérêts sont voa intérêts à vous, 
mes intérêts sont mes intérêts à moi. La canaille est de 
la canaille... Au jour (Taujourd'kui^ chacun songe à 
soi. Je suis le maître dans ma maison et dans ma famille, 
TOUS avez vos intérêts comme X'ai les miens; pour des 
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conseils contre moi, vous n'en manquerez guère, je vous 
le dis... 

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutée a 
se répéter fastidieusement sans s'en apercevoir, perdant 
à chaque paroie le souvenir d'avoir dit d^à cent fi>is la 
môme chose. 

Marcelle, qui avait vu rarement de près des gêna ivres, 
et qui n'avait jamais causé avec aucun , l'écoutait avec 
étonnement, se demandant s'il était devenu tout à coup 
idiot, et songeant avec effroi que le sort de Rose et de 
son amant dépendait d'un homme dur et opiniâtre à 
jeun, stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa ni- 
desse. Elle le laissa ressasser pendant quelque temps lea 
mêmes lieui communs ignobles, puis, voyant que cela 
pouvait durer jusqu'à ce que le sommeil le prit sur sa 
chaise, elle essaya de le dégriser en touchant brusque* 
ment la corde la plus sensible. 

«- Voyons , mousieur Bricolin , dit-elle en l'interrom- 
pant, vous voulez absolument acheter BlaaehemOBt? Et 
si j'acceptais le prix que vous m'en offrez , seriez-vous 
encore fâché? 

Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dila* 
tées, et pour regarder fixement Marcelle qui, de son 
côté, le regardait avec attention et assurance^ Peu à peu 
l'œil du fermier s'éclaircit, sa fëoe lourde et gonflée parut 
se raffermir, et on eût dit qu'an voile tombait de dessus 
ses traits. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la 
chambre, comme pour essayer ses jambes et rassembler 
ses idées. Il craignait de rôver. Quand il revint s'asseoir 
vis-à-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint 
presque pâle. 

— Pardon , madame la baronne, lui dit-il «'qu'est-ce 
que vous m'avez feit l'honneur de me dire? 

— Je dis , reprit Marcelle , que je suis capable de vous 



O'ÀNGIBAULT. 311 

kiiiserina terre pourdeuxcentcinquan^mHle francs, si... 

— Si quoi? demanda Bricolin d'un ton bref et avec ui^ 
regard de lynx. 

— • Si vous voulez me promettre de ne pas faire le 
malheur de votre fille. 

•«- Ma fille! Qu'est-ce que ma fille a à faire dans tout 
cela? 

^^ Votre fille aime le meunier d'Angibault ; elle e^ fort 
malade , elle peut ea perdre la raison comme sa sœur. 
Entendez-vous, comprenez-vous, monsieur Bricolin? 

««• J'entends, et ne comprends guère. Je vois bien que 
ma fille a une espèce d'amourette dans la tête. Ça peut 
passer d'un jour à l'autre, comme ça est venu. Mais quel 
ai grand intérêt portez-vous à ma fille? 

^ Que vous importe? Puisque vous ne comprenez pas 
qu'on puisse avoir de l'amitié et de la compassion pour 
une fille charmante qui souffre, vous comprenez du moins 
l'avantage d'être propriétaire de Blanchemont? 

«— C'est un jeu, madame la baronne. Vous vous mo- 
quez de moi. Vous avez parlé aujourd'hui à mon plup 
grand ennemi , à Tailland le notaire, qui vous aura cer* 
tainement conseillé de me tenir la dragée haute 1 

— Sans aucune animosité contre vous, il m'a donné 
les renseignements aécessaires sur ma position. Or, je 
sais que je pourrais trouver un acquéreur très-prochai- 
nement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée 
très*haute. 

-^ Et c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré 
ce bon conseiller-là en cachette de moi? 

«- Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper. 
D'ailleurs , toute explication à ce sujet est inutile; si je 
me contente de vos offres, que vous importe le reste? 

i— Mais le reste... le reete^ c'eat qu'il faut que ma fille 
épouse un meunier 1 
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-~ Votre père Tétait avant d'entrer comme fermier 
chez mes parents. 

— Mais il a ramassé du bien, et, au jour dTauJour" 
tthuiy je suis en position d'avoir un gendre qui m'aidera 
à acheter votre terre. 

— 4 l'acheter trois cent mille francs , et peut-être 
plus? 

— C'est donc une condition sinet quoi nomtnef Vous 
voulez que ce meunier épouse ma fille? Quel intérêt 
avez-vous à cela? 

— Je vous l'ai dit, Tamitié, le plaisir de faire des heu- 
reux, toutes choses ipii vous paraissent bizarres; mais 
chacun son caractère. 

— Je sais bien que défunt M. le baron votre mari au-^ 
rait donné dix mille francs d'un mauvais cheval , qua- 
rante mille francs d'une mauvaise fille, quand ça lui pas«> 
sait par la tête. Ce sont des fantaisies de noble ; mais 
enfin ça se conçoit, c'était pour lui , ça lui procurait de 
l'agrément : au lieu que faire un sacrifice purement pour 
le plaisir des autres, à des gens qui ne vous tiennent en 
rien, que vous connaissez à peine... 

— Vous me conseillez donc de ne pas le faire? 

— Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de 
sa maladresse , de faire ce qui vous plaît 1 On ne dispute 
pas des goûts et des idées; mais enfin!... 

— Mais enfin, vous vous méfiez dé moi, cela est clair. 
Vous ne me croyez pas sincère dans mes propositions? 

-—Dame, Madame I quelle garantie en aurais-je? C'est 
une fantaisie de reine qui peut vous passer d'un momeat 
à l'autre. 

— C'est pourquoi vous devriez vous hâter de me pren- 
dre au mot. 

« Elle a pardieu raison , se dit M. Bricolin; dans sa 
folie, elle a plus de sang-froid que moi. » 
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— Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garanli9 
me donneriez-vous ? 

— Un engagement écrit. 

— Signé? 

— A coup sûr. 

— El moi , je vous promettrais de donner ma fille en 
mariage à votre protégé? 

— Vous m'en donneriez d'abord votre parole d'hon- 
neur. 

— D'honneur ? et puis après? 

— Et puis tout de suite vous iriez, en présence de vo* 
tre mère, de votre femme et de moi, la donner à Rose. 

— Ma parole d'honneur? Rose est donc bien amoura* 
chée? 

— Enfin, consentez-vous? 

— S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette 
petite!... 

— Il faut plus encore... 

— Quoi donc? 

— Il faut tenir votre parole. 
La figure du fermier s'altéra. 

— • Tenir ma parole... tenir ma parole I dit-il; vous en 
doutez donc? 

'— Pas plus que vous ne doutez de la mienne ; mais , 
comme vous me demandez un écrit, je vous en deman* 
manderais un aussi. 

— Un écrit comme quoi tourné? 

— Une promesse de mariage que je rédigerais moi- 
môme, que Rose signerait, et que vous signeriez aussi. 

— Et si Rose allait me demander une dot après tout 
cela? 

— Elle y renoncerait par écrit. 

« Ce serait une fameuse économie , pensa le fermier. 
Cette diable de dot qu'il aurait fallu fournir d'un jour à 

27 
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l'autre m'aurait empêché peut-être d'acheter Blanche- 
mont. Ne pas doter el avoir Blanchemont pour deux cent 
cinquante mille francs, c'est cent mille francs de profit. 
Allons, il n'y a pas à barguigner. Avec ça que si Rose 
devenait folle, il faudrait bien renoncer à trouver un 
gendre... et puis payer un médecin à l'année... Et puis 
enfin, c'est trop triste; ça me ferait trop de peine de la 
voir devenir laide et malpropre comme sa sœur. Ça se- 
rait une honte pour nous d'avoir deux filles folles. Celle- 
là sera drôlement établie, mais la seigneurie de Blan- 
chemont peut replâtrer bien des choses. On critiquera 
d'un côté, on nous jalousera de l'autre. Allons , soyons 
bon père. L'affaire n'est pas mauvaise. » 

•— Madame la baronne , dit-il , si nous essayions de 
voir comment on pourrait tourner cet écrit-là? C'est un 
drôle de marché tout de même, et je n'en ai jamais vu 
de modèle. 

— Ni moi non plus, répondit madame de Blanche- 
mont, et je ne sais s'il en existe dans la législation mo- 
derne. Mais, qu'importe? avec du bon seos et de la 
loyauté , vous savez qu'on peut rédiger un acte plus so- 
lide que tous ceux des gens du métier. 

— - Ça se voit tous les jours. Un testament, par exem* 
plel le papier timbré même n'y fait rien. Mais j'en ai 
ioi. J'en ai toujours. On doit toujours avoir de ça sous la 
main. 

— Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre , 
monsieur Bricolin , et faites-en un de votre côté : nous 
comparerons, nous discuterons s'il y a lieu, et nous 
transcrirons sur papier marqué. 

— Faites , faites, Madame, répondit Bricolin, qui Me 
vait à peine écrire. Vous avez plus d'esprit que moi, 
vous tournerez ça mieux que moi, et puis nous verrons. 

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha 
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dans un coin une cruche d*eau , et, sans être aperçu , il 
la posa sur une encognure , s'inclina et en avala une 
certaine quantité. «' Il s'agit d'avoir sa tête, pensait-il ; il 
me semble bien que c'est revenu ; mais de Teau froide 
dans le sang, c'est très-bon en affaires, ça rend prudent 
et méfiant. » 

Marcelld , inspirée par son cœur, et douée d'ailleurs 
d'une grande lucidité d'intelligence dans ses généreuses 
résolutions, rédigea un écrit qu'un légiste eût pu regar- 
der comme un chef-d'œuvre de clarté, quoiqu'il fût écrit 
en bon français, qu'il n'y eût pas un mot de l'argot con- 
sacré, et qu'il fût empreint de la plus admirable bonne 
fbi. Quand Bricolin en eut écouté la lecture, il fut frappé 
de la précision de cet acte , qu'il n'eût pas dicté , mais 
dont il comprenait fort bien la valeur et les consé- 
quences. 

« Le diable soit des femmes! pensa-t-il. On a bien 
raison de dire que , quand par hasard elles s'entendent 
aux affaires, elles en remontreraient au plus malin d'en- 
tre nous. Je sais bien que, quand je consulte la mienne, 
elle s'aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte 
ouverte en ma faveur ou à mon détriment. Je voudrais 
qu'elle fût là ! Mais elle nous retarderait par ses objec- 
tions. Nous verrons bien quand il sera question de si- 
gner. Qu'est-ce qui croirait pourtiant que celte jeune 
dame-là, qui est une liseuse de romans, une républi- 
caine et un cerveau brûlé, est capable de faire si sage- 
ment une folie? J'en perdrai la tête d'élonnement. Bu- 
vons encore un verre d'eau. Pouah ! que c'est mauvais ! 
que de bon vin il me faudra boire après le marché pour 
me refaire l'estomac ! » 
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XXXI. 

9 

ARRIÊRE-PENSSE. 

Ça me parait sans objection, dit M. Bricolin quand il 
eut écouté attentivement une seconde et une troisième 
lecture de Facte, tout en suivant avec ses yeux, qui 
s'agrandissaient et s'éclaircissaient à chaque ligne, le 
texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a qu'une 
petite chose que je trouve à redire, c'est le prix, madame 
Marcelle; vrai , c'est trop cher de vingt mille francs. Je 
ne réfléchissais pas d'abord quel tort pouvait me faire le 
mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je 
suis ruiné , puisque je l'établis si misérablement. Ça 
m'ôtera mon crédit. Et puis, ce garçon n'a pas de quoi 
acheter les présents de noce. C'est encore une dépense 
de huit ou dix mille francs qui retombera à ma charge. 
Rose ne peut pas se passer d'un joli trousseau... Je suis 
sûr qu'elle y tient ! 

— Je suis sûre, moi , qu'elle n'y tient pas, dit Mar- 
celle. Écoulez , monsieur Bricolin , elle pleure I l'enlen- 
dez-vous? 

— Je ne l'entends pas, Madame, je crois que vous vous 
trompez. 

— Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la 
porte ; elle souffre, elle sanglote, et sa sœur crie ! Com- 
ment, vous hésitez. Monsieur? Vous trouvez le moyen de 
vous enrichir en lui rendant la santé, la raison , la vie 
peut-être, et, dans un moment pareil, vous songez à ga- 
gner encore sur votre marché ! Vraiment ! ajouta-t-elle 
avec indignation, vous n'êtes pas un homme, vous n^avez 
')as d'entrailles l Prenez garde que je ne me ravise, et 
]ue je ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur 
votre famille comme un châtiment de votre avarice ! 
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De cette sortie véhémente , le fermier n'entendit clai- 
rement que la menace de rompre le marché. 

— Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, 
et c*est conclu. 

— Adieu ! dit Marcelle. Je vais voir Rose ; faites vos 
réflexions, les miennes sont faites ; je ne changerai rien 
à mes conditions. J*ai un fils, et je n'oublie pas qu'en 
songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacrifier, 

— Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons 
dormir la pauvre Rose. Elle est si malade ! 

— - Allez donc la voir vous-même ! dit Marcelle avec 
feu ; vous vous convaincrez qu'elle ne dort pas. Peut-être 
que ses souffrances vous feront souvenir que vous êtes 
son père. 

— Je m'en souviens, répondit Bricolin effrayé de la 
pensée que Marcelle pourrait bien changer d'avis s'il lui 
donnait le temps de la réflexion. Allons, Madame, bâclons 
cet acte-Iày afin de pouvoir en porter la nouvelle à Rose 
et la guérii;. 

— J'espère , Monsieur, que vous lui donnerez votre 
consentement pur et simple , et qu'elle ne saura jamais 
que je vous l'ai acheté. 

— Vous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une con- 
dition entre nous ? Ça m'arrange ! Alors , il est inutile 
qu'elle signe l'écrit. 

— Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce 
sera une espèce de dot que j'aurai faite à son fiancé. 

— Ça revient au même. Mais , moi , ça m'est égal ; 
Rose est assez raisonnable pour comprendre que je ne 
pouvais pas la marier si bêtement sans lui en faire reti- 
rer quelque avantage dans l'avenir. Mais le paiement, 
madame Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comp- 
tante 

— Vous m'avez dit que vous étiez en mesure. 

27. 
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— Sans doute, je le suis ! Je viens de vendre une grosse 
métairie qui était trop loin de mes yeux, et dont j*ai tou- 
ché, il y a huit jours, le paiement intégral ; chose qui ne se 
fait guère dans notre pays ; mais c'est un grand seigneur 
qui m'a acheté ça, et ces gens-là ont du comptant à pleins 
coffres. C'est un pair de France , c'est monsieur le duc 
de ♦*♦, qui voulait faire un parc sur mes terres et s'ar- 
rondir. Ça lui convenait, j'ai vendu cher, comme de juste ! 

— N'importe, vous avez les fonds? 

— Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, 
dit Bricolin en baissant la voix. Je vas vous les faire voir 
pour que vous n'ayez pas de souci. 

Et après avoir été fermer les portes au verrou , il tira 
de sa ceinture un énorme portefeuille de cuir gras et lui- 
sant, où s'amoncelait une quantité de billets sur la banque 
de France. Étonné de l'air indifféreut avec lequel Mar« 
celle les comptait : 

— Oh ! dit-il, ça fait frémir d'avoir tant d'argent que 
ça à la fois ! Heureusement qu'il n'y a plus de thauffeurs, 
et qu'on peut se risquer à garder ça quelques jours sans 
le placer. Je porte ça tout le jour sur moi ; la nuit, je le 
mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant 
de m'en débarrasser ! Si je n'avais pas fait affaire avec 
vous tout de suite, j'aurais acheté un coffre de fer pour 
le serrer, en attendant le placement, car de confier ça à 
des notaires ou à des banquiers, pas si* bête 1 Aussi, je 
voudrais que nous pussions bâcler notre marché ce soir, 
afin de n'avoir plus à garder ce trésor. 

— J'espère bien que nous allons terminer de suite, dit 
Marcelle. 

— Mais quoi ! sans consulter? Et ma femme? et mon 
notaire ? • 

— Votre femme est ici ; quant à votre notaire, si vous 
l'appelez, il faut que j'appelle aussi le mien. 
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— Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-moi, 
Madame ! J'en sais aussi long qu'eux, et vous aussi ^ car 
notre acte est bon, et si nous le faisons enregistrer, il 
nous en coûtera diablement. 

— Passons-nous donc de cette formalité. Je vous ven» 
drai, comme on dit, de la main à la main. 

— Un marché si important! ça fait frémir cependant! 
Mais ceci n*est qu'une promesse après tout : si nous la 
signions? 

— C'est une promesse qui vaut acte. Je suis prête à la 
signer. Allez chercher votre femme. 

— «Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça ne 
prenne pas trop de temps et que le vent ne tourne pas 
pendant une heure de dispute que la Thibaude va peut- 
être me chercher ! » Vous allez voir Rose, madame Mar- 
celle? Ne lui dites rien encore. 

— Je m'en garderai bien! mais vous me permettez 
de lui faire entrevoir quelque espérance de votre consen- 
tement? 

— Au point où nous en sommes, ça se peut, répondit 
Bricolin, s'a visant avec sagacité que la vue de Rose et de 
ses larmes était le meilleur moyen d'entretenir Marcelle^ 
dans ses généreuses intentions. 

M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien 
différentes de celles qu'il prévoyait. Madame Bricolin 
était dure, acariâtre ; mais, quoique plus avare que son 
mari dans les détails de la vie, elle était peut-être moins 
cupide quant à l'ensemble ; plus amère dans ses paroles, 
plus insensible en apparence, elle était plus capable que 
lui d'un bon mouvement dans l'occasion. D'ailleurs, elle 
était femme, et le sentiment maternel , pour être caché 
sous des formes acerbes, n'en était pas moins vivant dans 
son sein. 

— Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa rencontre 
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et en s'enfermant avec lui dans ta cuisine où brûlait tris- 
tement une maigre chandelle, tu me vois dans la peine. 
Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne fait que 
crier et pleurer comme si elle avait pecdu la tète. Elle 
aime ce meunier; c'est comme une punition de Dieu pour 
nos péchés. Mais le mal est fait, son cœur est pris, étoile 
est tout juste comme était sa sœur quand elle commen- 
çait à déménager. D'un autre côté, Tétat de l'autre em- 
pire et menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant 
qu'elle faisait mine de briser les portes , vient d'exiger 
qu'on la laissât sortir et vaguer dans la garenne et le 
vieux château comme à l'ordinaire. Il dit qu'elle est ha- 
bituée à être seule, toujours en mouvement, et que si on 
la tient enfermée avec du monde autour d'elle, elle de- 
viendra furieuse. Mais j'en tremble, si elle allait se tuer I 
Elle paraît si méchante ce soir 1 Elle, qui ne parle jamais, 
nous a dit toutes les horreurs de la vie. J'ai l'estomac 
qui m'en fait mal. C'est abominable de vivre comme ça ! 
Et quand on pense que c'est une amour contrariée qui 
en est la cause ! Nous avons pourtant également bien 
élevé toutes nos filles ! Les autres se sont mariées comme 
nous avons voulu , elles nous font honneur ; elles sont 
' riches, et elles ont l'esprit de se trouver heureuses, quoi- 
que leurs maris ne soient pas des jolis cœurs. Mais l'aînée 
et la dernière ont des têtes de fer, et puisque nous avons 
eu le guignon de ne pas comprendre ce qui pouvait per- 
dre l'une, nous devons avoir la prudence de ne pas con- 
trarier l'autre. J'aimerais mieux qu'elle ne fût pas née 
que d*épouser ce meunier ! Mais elle le veut, et comme 
j'aimerais mieux la voir morte que folle, il faut prendre 
son parti là-dessus. Je te le dis donc, monsieur Bricolin, 
je donne mon consentement, et il faut bien que tu donnes 
le tien. Je viens de dire à Rose que si elle voulait abso- 
lument se marier avec- cet homme-là , je ne l'en empê- 
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obérais pas. Ça a paru la calmer, quoiqu'elle n*ait pas 
eu Pair de me comprendre ou de me croire. Il faut que 
tu ailles chez elle et que tu dises de même. 

— Comme ça se trouve! s'écria Bricolin enchanté* 
Tiens, femme, lis-moi ce bout d'écrit, et dis-moi s'il n'y 
manque rien. 

— Je tombe des nues 1 dit la fermière après avoir lu 
l'écrit. £t après maintes exclamations, elle rassembla 
toutes les glaces de sa volonté pour le relire avec toute 
l'attention d'un procureur. — Cet écrit-là est bon pour 
toi, dit-elle. Ça vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de 
consulter, monsieur Bricolin ; tu n'as qu'à signer. C'est 
tout profit, tout bonheur t Ça fait nos affaires et ça con- 
tente Rose. On a raison de dire que quand on a bonne 
intention, le bon Dieu vous en récompense. J'étais déci- 
dée à la donner pour rien à son amant, et nous en voilà 
bien payés I Signe , signe , mon vieux, et paie. Ça fera 
que l'acte aura reçu exécution, et qu'il n'y aura pas à y 
rçvenir. 

— Payer déjà ? comme ça tout d'un coup ! sur un chif- 
fon de papier qui n'est pas seulement notarié? 

— Paie! te dis-je, et fais publier les bans demain 
matin. 

-— Mais si l'on faisait entendre raison à la petite l Peut- 
être qu'elle se portera bien demain, et qu'elle consentira 
à en épouser un autre si on la raisonne, et si tu sais t'y 
prendre avec elle. On pourrait dire alors qu'un acte pa- 
reil de ma part est une folie, une bêtise qui ne peut pas 
engager ma fille... 

— Eh bien! alors la vente serait annulée l 

— Savoir 1 on peut toujours plaider. 

— Tu perdrais! 

— Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ça fait? La 
vente serait suspendue. Un procès, on peut faire durer 
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ça longtemps. Ta sais que madame de Blanchemont ne 
peut pas attendre. Ça la forcerait bien à transiger. 

— Bah ! avec ces histoires-là on fait mal parler de soi, 
monsieur Brlcolin. On perd son honneur et son crédit. 
11 y a toujours profit à agir rondement. 

— Eh bien , on verra , Thibaude I Va toujours dire à 
ta fille que c*est conclu. Peut-être que quand elle ne se 
sentira plus contrariée , elle ne se souciera plus tant de 
son Grand-Louis ; car ça m'a l'air tout bonnement d'une 
pique entre elle et moi qui lui monte comme ça la tête.. 
Dis donc? il n*a pas mal manœuvré dans tout ça, le meu- 
nier 1 Il a su trouver le moyen de capter la protection et 
l'amitié de cette dame, je ne sais comment... Le gaillard 
n'est pas sot f 

— Je le détesterai toute ma vie ! répondit la fermière ; 
mais c'est égal. Pourvu que Rose ne devienne pas comme 
sa sœur, je battrai Aroid à son mari et je me tairai. 

— Oh 1 son mari, son mari !... il ne l'est pas encore ! 

— Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie : va signer. 

— Et toi ? il faut bien que tu signes aussi ? 

— Je suis prête. 

Madame Bricolin entra délibérément chez sa fille, où 
Marcelle l'attendait, et elle signa avec son mari sur un 
coin de la commode. 

Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme, 
avec un regard de triomphe farouche : 

— Thibaude I la vente est bonne et la Condition est 
nulle! Tu ne savais pas ça, toi qui prétends tout savoir! 

Rose avait toujours la fièvre et des douleurs intolé* 
râbles à la tête ; mais depuis que la folle était dehors et 
qu'on ne l'entendait plus crier, Rose avait les nerfs plus 
calmes. Quand Marcelle eut signé et qu'elle présenta la 
plume à sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine à 
comprendre ce dont il s'agissait ; mais quand eUe l'eut 
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compris , elle fondit en larmes et se jeta avec effusion 
dans les bras de son père, de sa mère et de son amie, en 
disant à i' oreille de celle-ci : 

« Divine Marcelle, c*est un prêt que j'accepte ; je se- 
rai assez riche un jour pour m'acquitter envers votre fils. » 

La grand'mère Bricolin fut la seule de la famille qui 
comprit la noble conduite de Marcelle. Elle se jeta à ses 
genoux et les embrassa sans rien dire. 

«— Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la vieille, il 
n'est pas bien tard, dix heures seulement 1 Grand-Louis 
pourrait bien être encore sur le terrier, et d'ailleurs il n*y 
a pas si loin d'ici à Angibault. Si on envoyait quelqu'un 
le chercher? Je n'ose le proposer; mais on pourrait le 
faire arriver comme par hasard, et une fols ici il faudrait 
bien l'instruire de son bonheur. 

— Je m'en charge 1 s'écria la vieille. Quand je devrais 
aller moi-même au moulin 1 Je retrouverais mes jambes 
de quinze ans pour ça l 

Elle sortit elle-même en effet dans le village, mais elle 
ne trouva pas le meunier* Elle voulut lui dépêcher un 
garçon de ferme. Ils étaient tous ivres, endormis dans 
leur lit ou au cabaret, incapables de se mouvoir. La pe- 
tite Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit 
par les chemins ; d'ailleurs, il n'était pas humain d'expo- 
ser cette jeune enfant, un soir de fête, à rencontrer toutes 
sortes de gens. La mère Bricolin allait, cherchant sur le 
terrier devenu presque désert, quelqu'un d'assez mûr et 
d'assez prudent pour se charger de sa commission, lorsque 
l'oncle Gadoche, sortant de dessous le porche de l'église, 
où il venait de marmotter une dernière prière , s'offrit à 
ses regards* 
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XXXII. 

LE PATACHON. 

— Vous vous promenez bien tard , madame Bricolin ? 
dit le mendiant à la vieille fermière ; vous avez Tair de 
chercher quelqu'un? Votre petite-fille est rentrée depuis 
longtemps. Son papa Ta joliment contrariée aujourd'hui ! .. 

— C'est bon, c'est bon, Cadoche, répondit la vieille, je 
n*ai pas d'argent sur moi. Mais je crois qu'on t'a donné 
aujourd'hui chez nous. 

^ Je ne vous demande rien ; ma journée est faite ; j'âi 
bu trois petits verres ce soir, et je n'en vas que plus droit. 
Tenez, mère Bricolin, ce n'est pas votre mari, ni môme 
votre garçon le gros monsieur, qui porteraient la boisson 
comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir. 
Je m'en vas coucher à Angibault. 

—A Angibault? Cadoche, mon vieux, tu vas à Angi- 
bault? 

— Ça vous étonne? Ma maison est à deux grandes 
lieues d'ici du côté de JeU'les-Bois, Je n'ai pas besoin de 
me fatiguer. Je m'en vas passer la nuit chez mon neveu 
le meunier; j'y suis toujours bien reçu, et on ne me met 
pas à la paille, comme dans les autres maisons» comme 
chez vous, par exemple , qui êtes pourtant assez riches 
encore, malgré les chauffeurs 1 Chez mon neveu , il y a 
un lit pour moi dans le moulin, et on n'a pas peur que 
j'y mette le feu... comme chez vous où, quand on n'a 
pas le feu aux pieds on l'a dans la tôle. 

Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été 
victime Qrent passer un frisson dans le vieux sang de la 
mère Bricolin ; mais elle fit un effort pour ne penser qu'à 
sa petite-fille et à des jours meilleurs. 
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— C'est donc chez le Grand-Louis que lu vas? dtt-eile 
au vieillard. 

— Sans doute; chez le meilleur de mes neveux, chez 
mon vrai neveu, mon héritier futur! 

— Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens 
et que tu es si ami du Grand -Louis , tu peux lui rendre 
un fameux service. Il y a une affaire qui presse, et il faut 
qu'il vienne tout de suite me parler : dis-lui ça, je Tat- 
tendrai à la porte de la grand'cour.. Qu'il prenne sa ju- 
ment, il ira plus vite. 

— Sa jument? il ne l'a plus; on la lui a volée. 

— C'est égal , qu'il vienne, n'importe comment ! l'af- 
faire l'intéresse beaucoup. 

— Et qu'est-ce que c'est que cette affaire ? 

— Ah ! bon, il veut qu'on lui explique ça^ à présenti 
Cadoche , il y aura une pièce neuve de vingt sous pour 
loi, que tu pourras venir chercher demain matin. 

— A quelle heure ? 

— Quand tu voudras. 

— J'irai à sept heures. Soyez-y, parce que je n'aime 
pas à attendre. 

— Va donc î 

— J'y vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure. 
Ah ! c'est que j'ai de meilleures jambes que votre mari, 
mère Bricolin, et pourtant j'ai dix ans de plus. 

Le mendiant partit d'un pas assez ferme en effet. Il 
approchait d'Angibault, lorsqu'il se trouva dans un che- 
min étroit, juste devant la calèche de M. Ravalard, con- 
duite à grand train par le patachon roux et méchant, qui 
dédaigna de lui crier gare l et poussa ses chevaux sur 
lui. 

II est contraire à la dignité du paysan berrichon de se 
déranger jamais pour une voiture, quelque avertissement 
qu'il reçoive, quelque difficulté qu'il y ait à se déranger 

28 
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pour lui. L'oncle Gadoche était plus fier que qui que ce 
soit dans le pays. Habitué à traiter du haut de sa gran- 
deur , avec un sérieux comique , tous ceux auxquels il 
tendait une main suppliante , il affecta de ralentir son 
allure et de garder le milieu du chemin, quoiqu'il sentît 
rhaleine ardente des chevaux sur son épaule. — ^Range-loi 
donc, animal 1 cria enfin le patachon en lui allongeant un 
grand coup de fouet autour du visage. 

Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à 
la bride , il les fit reculer si fort, qu'ils faillirent verser 
la voiture dans le fossé. Alors s'engagea entre lui et le 
patachon furieux une lutte désespérée ; celui-ci frappant 
toujours de son fouet et proférant mille imprécations ; le 
vieux CadQche se garantissant de ses atteintes en se bais- 
sant sous la tête des chevaux, et les poussant toujours en 
leur secouant le mors avec force, tantôt les faisant reca- 
ler, tantôt reculant lui-même devant eux. M. Ravalard 
avait pris d'abord des airs de grand seigneur, comme il 
convient à un homme qui roule carrosse pour la première 
fois de sa vi&. Il avait juré lui-même Contre l'insolent qui 
osait l'arrêter; mais, le bon cœur du Berrichon l'empor- 
tant bientôt sur l'orgueil du parvenu, dès qu'il vit que le 
vieillard bravait follement un danger réel : 
' — Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant 
hors de sa calèche ; prenez garde de faire du mal à ce 
pauvre hopime ! 

Il était trop tard î les chevaux, exaspérés d*être fouet- 
tés d'un côté et repoussés de l'autre, avaient fait un bond 
furieux : ils avaient renversé Gadoche. Grâce à Tadmi- 
rable instinct de ces généreux animaux , ils franchirent 
son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voi- 
ture lui passèrent sur la poitrine. 

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit 
pour que M. Ravalard pût distinguer ce porteur de haillond 
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couleur de terre, étendu derrière s$i calèche qui fuyait 
rapidement, le patachon lui-même ne pouvant maîtriser 
ses chevaux. D'abord le bourgeois éprouva la peur de 
verser ; quand Tattelage se calma, le mendiant était déjà. 
bien dépassé. 

•— J'espère que vous ne l'avez pas renversé ? dit-il à 
son cocher, qui tremblait encore de peur et de colère. 

— Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce 
qu'il affirmait. Il est tombé de côté. C'est sa faute, vieille 
canaille 1 mais les chevaux n'y ont pas touché , et il n'a 
pas eu de mal, car il n'a pas seulement crié. Il en sera 
quitte pour la peur, et ça lui servira de leçon. 

— Mais si nous retournions voir? dit M. Ravalard. 
•— Ohl non, non. Monsieur; pour une égratignure ces 

gens-là vous feraient un procès. Il n'aurait même rien 
du tout qu'il ferait semblant d'avoir la tète cassée pour 
vous faire donner beaucoup d'argent. J'en ai accroché un 
comme .ça une fois, qui a eu la patience de rester qua- 
rante jours au lit pour se faire indemniser par mon bour- 
geois de quarante jours de travail perdu. Et il n'était pas 
plus malade que moi. 

— Ces gens-là sont bien fins 1 dit M. Ravalard. Cepen- 
dant , j'aimerais mieux n'avoir jamais de calèche que 
d'écraser n'importe qui. Une autre fois, petit, il faudra 
s'arrêter court plutôt que de se disputer comme ça ; c'est 
dangereux. 

Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de l'af^ 
faire, fouetta encore ses chevaux pour s'éloigner au plus 
vite. Il n'était pas sans terreur et sans remords, et il jura 
entre ses dents jusqu'à la fin du voyage. 

Le meunier, Lémor, la Grand'Marie et M; Tailland le 
notaire, sortaient en ce moment du moulin. Lémor était 
résolu à partir le lendemain ; il passait là sa dernière 
soirée , peu attentif à ce qui se disait autour de lui , et 
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contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté 
du ciel et le miroitement des étoiles dans la rivière. Le 
meunier, triste et sombre, s'efforçait de faire politesse au 
notaire , qui venait de rédiger un testament à quelques 
pas de là , chez un métayer de la Vallée-Noire , et qui , 
en repassant devant le moulin, s'y était arrêté pour allu- 
mer son cigare et les lanternes de son cabriolet. La 
Grand'Marie était en train de lui expliquer qu'en pre- 
nant une autre direction il éviterait un long trajet pier- 
reux , et Grand-Louis assurait qu'en passant ce même 
chemin au pas ou à pied, en conduisant le cheval par la 
bride, il aurait le reste du chemin meilleur. Le notaire, 
quand il s'agissait de ses aises, était ce qu'on appelle 
dans le pays extrêmement fafiot^ mot intraduisible qui 
désigne un homme à la fois musard et minutieux. II ve* 
nait de perdre un quart d'heure qu'il eût pu employer 
chez lui à se reposer, à se faire expliquer comme quoi il 
pouvait éviter un quart d'heure de fatigue légère. 

Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride 
était encore plus fatigant que de rester dans sa carriole 
en supportant les cahots, mais que des deux le meilleur 
ne valait rien et troublait la digestion. 

— Allons , dit le meunier , en qui les tristes pensées 
ne pouvaient étouffer l'obligeance et la bonté naturelles, 
suivez-moi en vous promenant tout doucement , je vas 
vous conduire votre équipage jusque là-haut. Quand 
nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin 
de sable. 

En remplissant avec bonhomie l'office de groom, 
Grand-Louis fut bientôt obligé de ranger le cabriolet 
presque dans le fossé pour laisser passer la calèche de 
M. Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard, préoc- 
cupé de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas à 
répondre au bonsoir amical du meunier. 
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• — C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me recon- 
naît pasl dit celui-ci à Lémor qui Tavait suivi. Argent, 
argent ! tu fais tourner le monde comme Teau la roue de 
mon moulin. Ce damné patachon brisera tout sll va de 
ce train-là sur nos cailloux ; sans doute qu'il a du vin 
dans la tête et de l'argent dans le gousset. Je ne sais pas 
lequel grise le mieux. Ah 1 Rose ! Rose 1 ils te feront boire le 
poison de la vanité, et avant peu, tu m'oublieras peut-être 
aussi. Cependant elle paraissait presque m'aimer ce soir; 
elle avait les yeux pleins de larmes quand on l'a séparée 
de moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera peut- 
être... Ah I que je serais heureux si je n'étais pas si mal« 
heureux ! 

Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du 
cheval qu'il conduisait. II se pencha en avant et vit quel- 
que chose de pâle en travers du chemin. Le cheval re- 
fusait obstinément d'avancer, et la traîne ombragée était 
si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de 
mettre pied à terre pour voir s'il avait heurté un tas de 
pierres ou un ivrogne. 

— Oh ! diable 1 mon oncle, dit-il en reconnaissant la 
grande taille et la besace du mendiant. Hier soir, c'était 
au bord du fossé, encore passe, mais aujourd'hui c'est 
tout en travers des ornières ! Il paraît-que vous aimez 
cet endroit-là ; mais vous y faites mal votre lit. Allons, 
réveillez-vous donc, et venez coucher au moulin, vous y 
serez un peu mieux que sous les pieds des chevaux. 

— Cet homme est mort ! dit Henri en soulevant le 
mendiant dans ses bras. 

— Oh ! n*ayez pas peur 1 il a souvent passé par cette 
mort-là ; ça le connaît. 11 porte pourtant bien la boisson, 
le compère I mais un jour de fête on en prend plus que 
de raison, et il n'y a, comme on dit en parlant du vin, si 
fidèle ami qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissons- 

28. 
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le au pied de cet arbre ; nous le reprendrons en passant 
pour le conduire à la maison. 
Lémor touoha le bras du mendiant 

— Si je ne sentais son pouls battre faiblement , dit-il , 
je jurerais qu'il est mort. Quoi ! ce n*est pas assez de la 
misère , de la vieillesse et de l'abandon , sans qu'une 
passion honteuse traîne ainsi ce malheureux sous les 
pieds des hommea ! Et c'est pourtant là un homme aussi ! 

-— Babl vous êtes sévère comme un buveur d'eau, 
vous ! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a besoin de boire 
l'oubli de ses maux? J*ai entendu cette paroMà quelque 
part; c'est une vérité. 

Au moment où Lémor et le meunier allaient abandon- 
ner provisoirement Gadoche, celui-ci fit entendre un gé- 
missement profond. 

— Eh bien ! mon oncle) dit en souriant le meunier, 
ça ne va pas mieux ? 

— Je suis mort ! répondit faiblement le mendiant. Ayez 
pitié de moi I aobevez-moi... je souffre trop. 

— Ça se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bon 
lit... 

— Ils m'ont écrasé, ils m'ont passé sur le corps! reprît 
le mendiant. 

— Mais ce n'est pas impossible ! dit Lémor. 

— Oh ! ça se dit toujours comme ça , reprit le meu- 
nier qui avait vu trop souvent les divagations pénibles 
de rivresse pour s'inquiéter beaucoup. Voyons, père 
Gadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon ? 

— Oui, la voiture, la voiture... sur l'estomac, sur le 
ventre, sur les bras!... 

— Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, 
et apportez-la ici, dit le meunier à Lémor. Ça éclaire un 
coin, ça obscurcit l'autre ; quand il aura ça sous le nez, 
nous verrons bien s'il a du mal ou du vin. 
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— Non ! pas de vin»., pas de vin, murmurait le men- 
diant, on m*a aaaassinéj écrasé comme un pauvre chien ; 
il faudra que j'en meure. Que le bon Dieu et la sainte 
Vierge, et tous les bons chrétiens aient pitié de moi et 
vengent ma mort I 

Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant 
était livide, ses vêtements étaient trop délabrés pour 
qu*uhe déchirure et une souillure de plus ou de moins 
pussent servir d'indice, mais en écartant les haillons qui 
lui couvraient la poitrine, on vit sur ses côtes déchar- 
nées des traces d'un rouge ardent; c'étaient les bandes 
de fer des roues qui l'avaient sillonné. Cependant le 
sang n'avait pas jailli, les côtes ne paraissaient pas bri- 
sées, et la respiration était encore assez libre. Il put 
même raconter son accident, et il eut assez de force pour 
vomir contre le riche en voiture et le vil mercenaire qi|i 
renchérissait sur l'insolence et la cruauté du mettre , 
toutes les imprécations et tous les serments de vengeance 
que la rage et le désespoir purent lui suggérer. 

— Dieu merci ! dit le meunier, vous n'en êtes pas 
mort» mon pauvre Gadoche, et il faut espérer que vous 
n'en mourrez pas. Tenez, la roue de droite était dans ce 
fossé, on en voit la trace ; c'est ce qui vous a sauvé; la 
voiture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que 
possible. C'est un miracle qu'elle n'ait pas versé sur 
l'autre flâne. 

-—J'y avais bien fait mon possible! dit le mendiant. 

— Eh bien ! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils 
n'ont pas pu vous écraser, et nous leur revaudrons ça, 
non pas à ce pauvre M. Ravalard qui en aura plus de 
chagrin que vous, mais à ce damné méchant enfant! 

— Et mes journées que je vais perdre! dit le men-' 
diant d'un ton dolent. 

— Abl dame! vous gagniez peut-être plus d'argent à 
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VOUS promener qae nou^ autres à travailler. Mais on 
vous aidera, père Cado<Ae ; on fera une quèle pour vous; 
et je TOUS donnerai , moj , votre pesant de blé ; ne vous 
chagrinez pas. Quand on a du mai il ne faut pas fee lais- 
ser achever par la peur. 

En parlant ainii le bon meunier, avec Vaide de Lé- 
mor, plaça le mendiant dans le cabriolet, et Ils le rame- 
nèrent au pas, évitant les cailloux avec un soin extrême. 
M. Tailland , qui ne gravissait pas vite la colline , de 
crainte de s*essouffler, 6*étonna de les voir revenir, et, 
quand il sut de quoi il était question , il prêta son qa-> 
briolet de bonne grâce, non sans s'inquiéter pourtant un 
peu du retard que cet accident lui faisait éprouver et de 
la fatigue qu'il aurait à remonter la côte, quand }\ était 
déjà en haut. 11 ne la redescendit pas moins, pour voir 
s*il pourrait aider ses amis du moulin à secourir le pau- 
vre Cadoche. 

Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meu- 
nier, il tomba en défaillance. On lui fît respirer du 
vinaigre. 

— J'aimerais mieux l'odeur de l'eau-de-vie, dit-il, 
quand il commença à revenir, c'est plus sain. 

On lui en apporta. 

— J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il « 
c'est plus fortifiant. 

Lémor voulut s'y opposer. Après un tel accident , cet 
ardent breuvage pouvait et devait provoquer un accès 
de fièvre terrible. Le mendiant insista. Le meunier es- 
saya de l'en détourner ; mais le notaire, qui avait trop 
étudié sa propre santé pour n'avoir pas quelques préju- 
gés en médecine, déclara que l'eau, dans un tel mo- 
ment, serait mortelle à un homme qui n'en avait peut- 
être pas bu une goutte depuis cinquante ans; que 
l'alcool, étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire 
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que du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal sérieux que la 
peur, et que l'excitation d*un petit-verre lui remettrait 
les sens. La meunière et Jeannie , qui , comme tous les 
payans, croyaient aussi à la vertu infaillible du vin et 
du brandevin dans tous les cas, affirmèrent, comme* le 
notaire, qu'il fallait contenter ce pauvre homme. L'avis 
de la majorité l'emporta, et pendant qu'on cherchait un 
verre, Cadoche, qui se sentait dévoré réellement par la 
soif qu'excitent les grandes souffrances, porta précipi- 
tamment la bouteille à ses lèvres et en avala d'un trait 
plus delà moitié. 

— C'est trop, c'est trop! dit le meunier en l'arrêtant. 

— Comment, mon neveu! répondit le mendiant avec 
la dignité d'un père de famille réclamant l'exercice légi- 
time de son autorité, tu me mesures ma part chez toi? Tu 
chichottes sur les secours que mon état réclame? 

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et 
bon meunier. Il laissa la bouteille à côté du mendiant en 
lui disant : 

— Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c'est 
assez. 

— Tu es un bon parent et un digne neveu! dit Cado- 
che, qui parut tout à coup comme ressuscité par Teau- 
de-vie; et si je dois en mourir, je préfère que ce soit 
chez toi, parce que tu me feras faire un enterrement 
convenable. J'ai toujours aimé ça, un bel enterrement ! 
Écoute, mon neveu, garçons de moulin, notaire!... je 
vous prends tous à témoin, j'ordonne à mon neveu et à 
mon héritier, Grand-Louis d'Angibauit de me faire por- 
ter en terre ni plus ni moins honorablement qu'on le 
fera sans doute bientôt pour le vieux Bricolin de Bian- 
chemont... qui me survivra de peu» malgré qu'il soit plus 

jeune mais qui s'est laissé brûler les jambes dans le 

temps... Ah ! ah ! dites donc, vous autres, faut-il être bête 
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pour se laisser rôHr les quilles pour de Targent qu*OD 
a en dépôt ! Il est vrai qu'il y en avait du sien avec, dans 
le pot de fer!.,. 

— Qu'est-ce qu'il dit donc? dit le notaire qui s'était 
assis devant une table et qui n'était pas trop fâché de 
voir la meunière préparer du thé pour le malade^ comp- 
tant en avaler aussi une tasse bien chaude pour se pré- 
server des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu'est- 
ce qu'il nous chanta avec ses quilles rôties et son pot 
de fer? 

— Je crois qu'il bat la campagne, répondit le meu- 
nier. Au resta, quand H ne serait ni soûl ni malade, il 
est assez vieux pour radoter, et les histoires de sa jeu- 
nesse l'occupent plus que celles d'hier. C'est rhabi- 
tude des vieillards. Comment vous sentez-vous, mon 
oncle? 

— Je me sens bien mieux depuis cette petite goutta, 
quoique ton brandevin soit diablement fade! M'aurait- 
on fait la niche d'y mettre de l'eau par économie? Écoute, 
mon neveu, si tu liie refuses quelque chose pendant ma 
maladie, je te déshérite I 

-^Âh oui, parlons de ça, pour changer! dit le meu- 
nier en haussant les épaules. Vous feriez mieux d^essayer 
de dormir, père Cadoche. 

•^Dormir, moi? Je n'en ai nulle envie, répondit le 
mendiant en se redressant sur son coussin et en prome* 
nant autour de lui des yeux étincelants. Je sens bien 
que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur le flanc 
comme un bœuf. Oui-da! je sens quelque chose de bien 
lourd dans mon estomac, là, sur le cœur, comme si j'a- 
vais une pierre à la place. Ça me démange... ça me 
gêne. Meunière ! iaites-moi donc des compresses. Par-' 
sonne ne s'occupe de moi ici, comme si je n'étais pas un 
oncle à succession I 



D*ANGIBAULT. S3S 

-^ N*auFaiMl pas les cAtes enfoncées? ditLémor. C'est 
peut-être là ce qui oppresse le cœur? 

— Je n*y connais goutte , ni personne ici , dit le meu- 
nier; mais on peut bien envoyer chercher le médecin, 
qui est sans doute encore à Blanchemont. 

•—Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin? 
dit le mendiant, qui était aussi avare que vaniteux de sa 
prétendue richesse. 

— Ce sera moi , répondit Grand-Louis, à moins qu'il 
ne veuille agir par humanité. II ne sera pas dit qu'un 
pauvre diable crèvera chez moi faute de tous les secours 
qu'on donnerait à un riche. Jeannie, monte sur Sophie, 
et va-t'en bien vite chercher M. Lavergne. 

—Monte sur Sophie? dit Cadoche en ricanant. Tu dis 
cela par habitude, mon neveu! Tu oublies qu'on t'a volé 
Sophie. 

— On a volé Sophie? dit la meunière en se retour* 
nant. 

•^11 déraisonne, répondit le meunier. Mère, n'y faites 
pas attention. Dites donc, père Cadoche, ajouta-t-il en 
baissant la voix et en s'adressant au mendiant; vous sa- 
vez donc ça? Est-ce que vous pourriez me donner des 
nouvelles de ma bête et de mon voleur? 

— Qui peut savoir pareille chose! répliqua Cadoche 
d'un air conGt. Qui est^e qui découvre les voleurs? ce 
n'est pas les gendarmes, ils sont trop bêtes ! Qui est-ce 
qui a jamais pu dire quelles gens ont fait brûler les 
jambes, et enlevé le pot de fer du père Bricolin? 

— Ah çà! dites donc, mon oncle, reprit le meunier; 
vous nous parlez toujours de ces jambes-là ; ça vous oc- 
cupe donc beaucoup. Depuis quelque temps, toutes les 
fois que je vous rencontre vous y revenez! et ce soir il y 
a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'a- 
viez jamais parlé de ça? 
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— Ne le fais donc pas causer! dit la memiière; tu lui 
redoubleras sa fièvre. 

Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les fois 
que ses botes tournaient la télé, il avalait furtivement 
une lampée d'eau-de-vie, et il replaçait adroitement 
la bouteille sous son traversin du côté de la rudle. A 
cbaque instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille 
de voir comment ce corps de fer supportait à un âge si 
avancé les suites d'un accident qui eût brisé tout autre. 

—Le pot de fer 1 dit-il en regardant fixement Grand- 
Louis avec des yeux étranges qui lui causèrent une sorte 
d'effroi inexplicable. Le pot de fer! c'est le plus beau do 
l'histoire, et je m'en vais vous le raconter. 

— Racontez, racontez, père Cadoche, ça m'intéresse! 
dit le notaire, qui l'examinait avec attention. 

XXXIII. 

LE TESTAMENT. 

— Il y avait, reprit le mendiant , un pot de fer, un 
vieux pot de fer bien laid , qui n'avait l'air de rien du 

tout ; mais il ne faut pas juger sur la mine Dans ce 

pot bien scellé, et lourd!... oh ! qu'il était lourd!... il y 
avait cinquante mille francs appartenant au vieux sei- 
gneur de Blanchemonty dont la i)etite-fille est maintenant à 
la ferme de Bdcolin. Et, de plus, le vieux père Bricolin, 
qui était un jeune homme dans ce temps-là, il y a de ça 
quarante ans... juste ! avait fourré dans ce pot cinquante 
mille francs à lui, provenant d'une bonne affaire qu*il 
avait faite sur les laines. C'était le temps! à cause de la 
fourniture des armées. Le dépôt du seigneur et les pro- 
fits du fermier, tout ça était en beaux et bonslouis d'or de 
vingt-quatre francs, à rcffigie du bon roi Louis XVI , de 
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ceux que nous appelons des yeux de crapaud^ à cause de 
l'écusson qui est rond. J'ai toujours aimé cette monnaie-là, 
moi ! On dit que ça perd au change, moi je dis que ça 
gagne ; vingt-trois francs onze sous valent toujours mieux 
qu'un méchant napoléon de vingt francs. Tout ça était 
pèie-méle. Seulement comme le fermier aimait ses louis 
pour eux-mêmes (c'est comme ça, enfants, qu'on doit ai- 
mer son argent) , il avait marqué tous les siens d'une 
croix pour les distinguer de ceux de son seigneur, quand 
il faudrait les lui rendre. Il fit cela à l'exemple de son 
maître, qui avait marqué les siens d'une simple barre, 
pour s'amuser, à ce qu'on dit, et voir si on ne les lui 
changerait pas. La marque y était... elle y est encore..» 
Il n'en manque pas un ; au contraire, il y en a d'autres 
avec!... 

— Que diable nous chante-t-il là? dit le meunier en re- 
gardant le notaire. 

— Paixl répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me sem* 
ble que je commence à comprendre. Si bien que... dit-il 
au mendiant... 

•— Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer 
dans un trou de la muraille au château de Beaufort , et 
il avait fait maçonner par-dessus. Quand les chauffeurs 
se furent mis après lui... Il ne faut pas croire que ces 
gens-là fussent tous de la canaille 1 II y avait des pau- 
vres, mais il y avait aussi des riches ; je les connais très- 
bien, pardiél II y en a qui vivent encore et qu'on salue 
bien bas. Il y avait parmi nous... 

— Parmi vous? s'écria le meunier. 

— Taisez-vous donc! dit le notaire en lui pressant le 
bras avec force. 

— Je veux dire qu'il y avait parmi eux, reprit le men- 
diant, un avoué, un maire, un curé, un meunier... Il y 
avait peut-être aussi un notaire... Eh! eh! monsieur 

!29 
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Tailland, je ne dis pa8 ça pour yoob, vous éUex à peine 
de ce monde; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop 
simple pour faire un coup pareil... 

— Enfin, les chaufléors prirent l'argent? dit le no- 
taire. 

— lis ne le prirent pas, voilà ce qu'il y a eu de plus 
drôle. Ils faisaient griller et rissoler les pattes de ce paa«- 
vre dindon de BriooUn, c'était a£&eux, c'était superbe à 
voirl 

—Vais vous l'avez donc vuT dit le meunier» qui ne 
pouvait se contenir. 

— Oh non I reprit Cadocbe, je ne l'ai pas vu ; mais uil 
de mes amis, c'est-à-dire un homme qui s'y trouvait m'a 
raconté tout ça. 

— A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé. 
—Prenez donc votre tasse de thé, père Cadocbe, dit 

la meunière, et ne bavardez pas tant, ça vous fera du 
mal. 

•— Allez an diable, meunière, avec votre eau chaudel 
répondit le mendiant en repoussant la tasse, j'ai horreur 
de ces rinçures-là. Laissez-moi donc raconter mon his- 
toire; il y a assez longtemps que je l'ai sur le cœur, je 
veux la dire une fois tout entière avant de mourir, et on 
m'interrompt toujours I 

— C'est vrai, dit le notoire, ce matin vous vouliez la 
dire sous la ramée, et tout le monde a tourné le dos en 
disant : ah ! voilà l'histoire des chaufifeurs du père Ca- 
docbe qui commence, aJlons-nous-en! Mais moi, ça m'a^ 
musait et j*aurais volontiers entendu le reste. Continuez 
donc. 

— Figurez-vous, dit Cadocbe, que cet homme dont je 
vous parle et qui se trouvait là... un peu malgré lui... 
c'éteit un pauvre paysan , on l'avait entraîné ; et puis 
quand la peur le prit, et qu'il fit mine de reculer^ on le 
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menaça de fui faire sautef la cervelle, s- il ne remontait 
sur le cheval qu*on lui avait amené et qui était ferré à 
rebours comme ceux des autres, afin qu'en se retirant, 
on laissât par terre une trace qui dérouterait les pour- 
suites... Et quand mon homme fut là« et qu'il vit qu'il 
fallait faire comme les autres^ il se mit à fouiller et à 
fureter partout pour trouver l'argent. Il aimait mieux ça 
que d*aider à faire rôtir ce pauvre Bricolin, car ce n'é- 
tait pas un méchant homme que le camarade dont je 
V4>us parle. Vrai I cette be80$(ne-là ne lui plaisait pas et 
lui faisait horreur à voir... c'était vilain... ce patient qui 
hurlait à déchirer les oreilles, cette femme évanouie, ces 
maudites jambes qui se débattaient dans le feu, et que je 
crois toujours voir... Il n'y a pas eu une nuit depuis que 
je n'en aie rêvé ! Bricolin était dans ce temps-là un homme 
très-fort, il se raidissait si bien qu'une barre de fer qui 
était au milieu du feu fut tordue par ses pieds... Âh l je 
ne m'en suis pas mêlé, j'en jure devant Dieu !... Quand 
ils m'ont forcé à lui tenir une serviette sur la bouche, 
la sueur me coulait du front, froide comme du verglas.., 

—Avons? dit le meunier stupéfait. 

— À l'homme (|ni m'a raconté tout ça. Alors notre 
homme prit un bon moment pour s'esquiver, et il se mit 
à chercher, chercher, du haut en bas dans la maison, à 
frapper avec une pioche contre tous les murs pour voir 
si ça sonnait le creux, et démolissant à droite et à gauche 
comme les autres. Mais ne voilà-t-il pas qu'il se glisse 

dans une petite étable à porcs, sauf votre respect et 

qu'il s'y trouve tout seul ! C'est depuis ce temps-là que 
j'ai toujours aimé les cochons, et que j'en ai élevé un 
tous les ans...' II frappe, il écoute.»* ça sonne encore le 
creux. H regarde autour de lui. J'étais tout seul! Il tra* 
vaille son mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi? le 
pot de fer I... Nous savions biei) que c'était la tirelire au 
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père Brîcolin! Le serrurier qui Tavait scellé avait ba- 
vardé dans les temps: j'eus bien vite reconnu que c*était 
là le pot aux roses ! Et c'était si lourd ! C'est égal mon 
homme trouva la force d'un bœuf dans ses bras et dans 
son cœur. Il se sauva bel et bien avec son pot de fer et 
quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres. 
On ne l'a jamais revu depuis dans ce pays-là. C'est qu'il 
jouait gros jeu, da! les chauffeurs l'auraient assommé 
sans façon s'ils l'avaient découvert. Il marcha jour et nuU 
sans s'arrêter, sans boire ni manger jusqu'à ce qu'il fût 
dans un grand bois où il enterra son pot, et il dormit là 
je ne sais combien d'heures. J'étais si fatigué de porter une 
pareille charge ! Quand la faim me prit, j'étais bien embar- 
rassé. Je n'avais pas un sou vaillant, et je savais que dans 
mes cent mille francs il n'y avait pas un louis qui ne fût 
marqué! J'y avaisregardé, je n'avais pas pu m'en tenir! je 
voyais bien que cette maudite marque ferait reconnaître 
Targent désigné déjà à la police. L'effacer en grattant eût 
été pire. Et puis un pauvre diable comme celui dont je 
parle, qui aurait été changer un louis d'or pour avoir un 
morceau de pain chez un boulanger, ça aurait éveillé les 
soupçons. Il n'avait qu'un parti à prendre; il se 6t men- 
diant. La police' ne se faisait pas si bien dans ce temps-là 
qu'aujourd'hui, à preuve que sans quitter le pays aucun 
chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon 
quand on sait le faire... J'y ai ramassé quelque chose sans 
jamais me priver de rien. Mon homme ne fit pas la bêtise 
d'appeler un serrurier pour fermer son pot de fer; il Ten- 
terra tout au beau milieu d'une méchante cabane de 
paille et de terre qui lui sert de maison et qu'il s'est bâtie 
lui-même au fond des bois. Depuis quarante ans personne 
ne Ta tourmenté, parce que son sort n'a fait envie à 
personne, et il a eu le plaisir d'être plus riche et plus fier 
que tous ceux qui le méprisaient. 
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— Et à quoi lui a servi son or? dit Henri. 

— Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne 
à sa cabane où il serre Targent qu'il a recueilli de ses 
aumônes. Il ne garde sur lui que ce qu'il veut dépenser 
en tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en temps 
une messe pour s'acquitter envers le bon Dieu du service 
qu'il en a reçu, et avec beaucoup d'ordre et de sagesse il 
se tire d'affaire. Il n'est pas si fou que de sortir une seule 
pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons 
maintenant que l'histoire est oubliée et les poursuites 
abandonnées , mais ça ferait penser qu'il est riche et on 
ne lui ferait plus la charité. Voilà, mes enfants, l'his- 
toire du pot de fer. Gomment la trouvez-vous? 

*- Superbe! dit le notaire, et fort bonne à savoir! 

Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants se 
regardaient, partagés entre la surprise, l'effroi, le mépris 
et une sorte d'e(ivie de rire bizarre mêlée à toutes ces 
émotions. Cadoche, épuisé par son babil, s'était renversé 
sur l'oreiller; sa face pâle prenait des teintes verdâtres, 
sa barbe longue, raide, et encore assez noire pour as- 
sombrir son visage terreux , achevait de le rendre ef- 
frayant. Ses yeux creux , qui tout à l'heure lançaient 
des flammes pendant que l'ivresse et le délire déliaient 
sa langue, semblaient rentrer dans leurs orbites et pren- 
dre l'éclat vitreux de la mort. Sa figure accentuée , son 
grand nez mince et aquilin, ses lèvres rentrantes, tous 
ses traits, qui avaient pu être agréables dans sa jeunesse, 
n'annonçaient pas un naturel féroce, mais un mélange 
bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et 
même de bonhomie. 

— Ah çà! dit enfin le meunier, est^e un rêve qu'il 
vient de faire, ou une confession que nous venons d'en* 
tendre? Est^e le médecin ou le curé qu'il faut appeler? 

— C'est la miséricorde de Dieu! ditLémor, qui obser- 

29. 
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vait plus attentivement que tous les autres l'altération de 
la face du mendiant et la gêne de sa respiration. Ou 
je me trompe fort , ou cet homme a peu d'instants à 
vivre. 

-" J*ai peu d'instants à vivre? dit le mendiant en fai- 
sant un effort pour se relever. Qu'est-ce qui a dit ça? 
Est-ce le médecin? Je ne crois pas aux médecins. Qu'ils 
aillent tous au diable! 

Il se pencha vers la ruelle « et acheva sa bouteille 
d'eau-doi^vie : puis se retournant, il fut pris d'une atroce 
douleur et laissa échapper un cri. 

—J'ai le cœur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie 
contre son mal. Il pourrait bien se faire que je n'en re- 
vinsse pas. Et si j'allais ne plus pouvoir retourner à ma 
maison P qu'estrce que tout ça deviendrait? Et mon pau- 
vre cochon, qu'est-ce qui en prendrait soin? Il est habi- 
tué à se nourrir du pain qu'on me donne et que je lui 
porte toutes les semaines. Il y a bien par-là une petite 
voisine qui le mène aux champs. La coquette! elle me 
fait les yeux doux, elle espère hériter de moi« Mais il 
n'en sera rien : voilà mon héritier! 

Et Cadoche étendit la main vers Grand'-Louis d*un air 
solennel. 

— Il a toujours été meilleur pour moi que tous les au- 
tres. C'est le seul qui m'ait traité comme je le mérite; 
qui m*ait fait coucher dans un lit, qui m'ait donné du 
vin, du tabac , du brandevin et de la viande, au lieu de 
leurs croûtons de pain auxquels je n'ai jamais touché ! 
J'ai toujours pratiqué une vertu, moi : la reconnaissance ! 
j*ai toujours aimé le Grand-Louis et le bon Dieu , parca 
qu'ils m'ont fait du bien. Or donc, je veux faire mon tes- 
tament en sa faveur, comme je le lui ai toujours promis. 
Meunière, croyez-vous que je sois assez malade peur 
qu'il soit temps de tester? 
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^-NoDf nonl mon pauvre homme! dit la meunière, 
qui, dans sa candeur angélique, avait pris le récit du 
mendiant pour une sorte de rêve. Ne testez pas; on dit 
que ça porte malheur et que ça Wi mourir. 

— Au contraire, dit M. Tailland; ça fait du bien; ça 
soulage. Ça ferait revenir un mort. 

— En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer 
de ce remède-lâ. J'aime ce que je possède, et j*ai besoin 
de savoir que ça passera en bonnes mains, et non pas 
dans celles des petites drôlesses qui me font la cour, et 
qui n'auront de moi que le bouquet et le ruban de mon 
chapeau pour se faire belles le dimanche. Notaire, pre- 
nez votre plume et griffonnez-moi ça en bons termes et 
sans rien omettre. 

« Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis d'Angi- 
bault, tout ce que je possède, ma maison située à Jeu-les- 
Bois, mon petit carré de pommes de terre, mon cochon, 
mon cheval!... 

— Vous avez un cheval? dit le meunier. Depuis quand 
donc? 

— Depuis hier soir. C'est un cheval que j'ai trouvé en 
me promenant. 

— Ne serait-ce pas le mien, par hasard? 

— Tu Tas dit. C'est ta vieille Sophie qui ne vaut pas 
les fers qu'elle use, 

— Excusez, mon oncle! dit le meunier moitié content, 
moitié fâché. Je tiens à Sophie; elle vaut mieux que... 
bien des gens ! Diable, vous n'êtes pas gdné de m'avoir 
volé Sophie ! Et moi qui* vous aurais confié la clé de mon 
moulin 1 Voyez-vous ce vieux hypocrite. 

— Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, re- 
prit Cadoche avec gravité : il ferait beau voir qu'un oncle 
n'eût pas le droit de se servir de la jument de son ne-^ 
veu! Ce qni est à vous est à moi, puisque, par mes 
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întenlions et mon testament, ce qui est à moi est à 
vot». 

— A la bonne heure! répondit le meunier; léguez-moi 
Sophie, léguez, léguez, mon oncle, j'accepte ça. II est 
tout de même heureiu que vous n'ayez pas eu le temps 
de la vendre... Vieux coquin, va! murmura-t-il entre 
ses dents. 

— Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant. 

— Rien^ mon oncle, dit le meunier, qui s'aperçut que 
le vieillard avait une sorte de râle convulsif. Je dis que 
vous avez bien fait : si c'était votre plaisir de demander 
l'aumône à cheval! 

— Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d'une voix 
éteinte. Vous écrivez bien lentement ! Je me sens as- 
soupi. Dépèchez-vous donc, paresseux de tabellion 1 

'— C'est fait, dit le notaire. Savez-vous signer? 

— Mieux que vous! répondit Cadoche. Mais je n'y 
vois pas. Il me faudrait mes lunettes et une prise de 
tabac. 

— Voilà, dit la meunière. 

— C'est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de 
tabac avec délices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas 
mort, quoique je souffre comme un possédé. 

Il jeta les yeux sur le testament et dit: — Ah! vous 
n'avez pas oublié le pot de fer et son contenue 

—Non, certes! répondit M. Tailland. 
. — Vous avez bien fait, répondit Cadoche d'un air pro- 
fondément ironique, quoique tout ce que que je vous ai 
dit là-dessus soit un conte pour me moquer de vous! 

— J'en étais bien sûr, dit le meunier d'un air joyeux ; 
si vous aviez eu cet argent-là, vous l'auriez rendu à qui 
de droit. Vous avez toujours été un honnête homme, 
mon oncle... quoique vous m'ayez volé ma jument; mais 
c'était une de vos facéties : vous l'auriez ramenée ! Al- 
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Ions, De signez pas cette bêtise-là ; je n'ai pas besoin de 
vos nippes, et ça peut faire plaisir à quelque pauvre : 
vous avez peut-être, d'ailleurs, quelque parent à qui je 
no veux pas faire tort de vos derniers sous. 

— Je n*ai pas de parents, je les ai tous enterrés. Dieu 
merci! répondit le mendiant; et quant aux pauvres... je 
les méprise! Donne-moi la plume, ou je te maudis!... 

— Allons, allons, amusez-vous! dit le meunier en lui 
passant la plume. 

Le mendiant signa ; puis repoussant le papier de de- 
vant ses yeux avec un mouvement d'horreur : 

— Otez-moi ça , ôtez-moi ça ! dit-il , il me semble que 
ça me fait mourir ! 

— Faulril le déchirer? dit Grand-Louis tout prêt à le 
faire. 

— Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un der« 
nier effort de volonté. Mets ça dans ta poche, mon gar- 
çon , tu n*en seras peut-être pas fâché I Âh çà ! où est-il le 
médecin? j'ai besoin de lui pour m'achever plus vite, si 
je dois souffrir longtemps comme ça ! 

— Il va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui ; 
car je les ai fait demander tous deux. 

— Le curé? dit Gadoche; pour quoi faire? 

— Pour vous dire un mot de consolation , mon vieux. 
Vous avez toujours eu de la religion , et votre âme est 
aussi précieuse que celle d'un autre. Je suis bien sûre 
que M. le curé ne refusera pas de se déranger pour vous 
porter les sacrements. 

— J'en suis donc là? reprit le moribond avec un pro- 
fond soupir. En ce cas, pas de bêtise ! et que le curé aille 
à tous les cinq cents diables, quoiqu'il soit un bonhomme 
après tout , passablement ivrogne ; mais je ne crois pas 
aux curés. J'aime le bon Dieu et non le prêtre. Le bon 
Dieu m'adonne l'argent, le prêtre me l'aurait fait rendre. 
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Lai98ei*moi mourir en paix!... Mon nevea, tu me pro- 
mets de faire périr ce patachon de malheur 80U3 le 
b&ton? 

— - Non I mais de le bien rosser. 

—-Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main 
livide; j'aurais voulu mourir en causant, mais je ne peux 
plus... Ah I je ne suis pas si malade qu'on croit, je vais 
dormir, et peut-être que tu n'héritera^ pas de si tôt, mon 
neveu ! 

• Le mendiant se laissa retomber, et, -au bout d*un in- 
stant , il se fit dans sa poitrine comme un bouillonnement 
sonore. Il redevint rouge , puis blême , gémit pendant 
quelques minutes, ouvrit les yeux d*un air effrayé comme 
si la mort lui eût apparu sous une forme sensible,^ et tout 
à coup, souriant à demi comme s*il eût repris l'espoir de 
vivre, il rendit rèsprit. 

La mort même du pire des hommes a toujours en soi 
quelque chose de mystérieux et de solennel qui ft*appe 
de respect et de silence les âmes religieuses. Il y eut un 
moment de consternation et même de tristesse au mou« 
lin, lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses 
vices et ses ridicules, malgré même cette confession 
étrange qu'on venait d'entendre et à laquelle le notaire 
seul croyait fermement , la meunière et son fils avaient 
une sorte d'amitié pour ce vieillard à cause dû bien qu'ils 
s'étaient habitués à lui faire ; car s'il est vrai de dire 
qu'on déteste les gens en raison des torts qu'on a eua 
envers eux, la maxime inverse doit être acceptée. 

La meunière se mit à genoux auprès du lit et pria. 
Lémor et le meunier prièrent aussi dans leur cœur le 
dispensateur de toute réparation et de toute miséricorde 
de ne pas abandonner l'âme immortelle et divine qui 
avait passé sur la terre sous la forme abjecte de ce mi- 
sérable. 
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Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse 
de thé, après avoir dit avec sang-froid : ^l lie, missa 
est^ Dominus vobiscum, » 

— * Grand-Louis, dit-ii ensuite en appelant dehors, il 
faut t*en aller tout de suite à Jeu-les-Bois avant que la 
nouvelle de ce décès y arrive. Quelque gueux de son 
espèce pourrait aller bouleverser sa cahutç et dénicher 
rœuf. 

— Quel œuf? dit le meunier. Son cochon, sa souque* 
nille de rechange? 

— Non, mais le pot de fer. 

— Rêverie, monsieur Tailland 1 

— - Va toujours voir. Et d*ailleurs ta jument I 
-^ Ah ! ma vieille servante ! j'oubliais, vous aves rai- 
son. Elle vaut bien le voyage à causé de son bon cœur 
et de notre ancienne amitié. Nous sommes presque du 
même âge, elle et moi. J'y vas ; pourvu qu'il ne se soit 
pas encore moqué de moi là-dessus ! C'était un vieux 
railleur I 

— Va toujours, te dis'je ; pas de paresse ! Je crois à 
ce pot de fer ; j'y crois dur comme fer! comme on dit 
chez nous. 

•— Mais dites donc, monsieur Tailland , est-ce que ça 
a quelque valeur ce chiffon de papier que vous avez bar- 
bouillé en vous amusant? 

— C'est en bonne forme , je t'en réponds , et cela te 
rend peut-être propriétaire de cent mille francs. 

— Moi ? Mais vous oubliez que si l'histoire est vraie, 
il y en a une moitié à madame de Blanchemont et l'autre 
aux Bricolin ? 

— C'est une raison de plus pour courir. Tu as accepté 
cela dans ton cœur à charge de restitution. Va donc le 
chercher. Quand tu auras rendu ce service-là à M. Bri- 
colin) c'est bien le diable s'il ne te donne pas sa ûUe. 
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— Sa fille 1 EsUce que je songe à sa fille? Esl-ce que 
sa fille peut soDger à moi? dit le meunier en rougissant. 

— Bon ! bon 1 la discrétion est une vertu ; mais je vous 
ai vus danser ensemble tantôt, et je comprends bien pour- 
quoi le père vous a séparés si brusquement. 

— Monsieur Tailland , ôtez-vous tout cela de l'esprit. 
Je pars; s'il y a un magot pour tout de bon, qu'en fe- 
rai-je? Ne faudra-t-il pas quelque déclaration à la jus- 
Uce? 

— A quoi bon? Les formalités de la justice ont été in- 
ventées pour ceux qui n'ont pas de justice dans le cœur. 
A quoi servirait de déshonorer la mémoire de ce vieux 
drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans à passer 
pour un honnête homme ? Tu n'as pas besoin non plus 
qu'on sache que tu n'es pas un voleur ; on le sait de reste. 
Tu rendras l'argent, et tout sera dit. 

— Mais si ce vieux a des parents? 

— Il n'en a pas , et quand il en aurait , veux-tu les 
faire hériter de ce qui ne leur appartient pas? 

— C'est vrai ; je suis tout abruti de ce qui vient de se 
passer. Je vas monter à cheval. 

— - Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux 
pot de fer qui est si lourd, si lourd ! Les chemins sont-ils 
praticables par là-bas? 

— Certainement. D'ici l'on va à Transault, et puis au 
Lys-Saint-George, et puis à Jeu. C'est tout chemin vici- 
lial fraîchement réparé. 

— En ce cas, prends ma voiture, Graud-Louis, et dé- 
péche-toi. 

— Eh bien, et vous? 

— Je coucherai ici en t'attendant. 

— Vous êtes un brave homme , le diable m'emporte ! 
Et si les lits sont mauvais, vous qui êtes un peu délicat I 

—-Tant pis! une nuit est bientôt passée. D'ailleurs, 
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nous ne pouvons pas laisser ta mère en tête-à-tête avoc 
ce mort, c'est trop triste; car il faut que tu emmènes 
ton garçon de moulin. Quand on a de l'argent à porter, 
on n'est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets 
chargés dans les poches de mon cabriolet. Je ne voyage 
jamais sans ça, moi qui ai souvent des valeurs à trans- 
porter. Allons, en roule! Dis à ta mère de me faire en- 
core du thé. Nous causerons le plus tard possible , car 
ce mort m'ennuie. 

Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par 
une nuit noire, en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur 
donnerons le temps d'y arriver, et nous reviendrons voir 
ce qui se passe à la ferme pendant qu'ils voyagent. 

XXXIV. 

DÉSASTRE. 

La grand'mère Bricolin s'impatientait fort de ne pas 
voir arriver le meunier. Elle était loin de penser que son 
émissaire ne devait jamais revenir toucher le salaire 
qu'elle lui avait promis, et le lecteur comprendra facile- 
ment qu'au moment d'expirer, le mendiant eût oublié de 
transmettre le message dont on l'avait chargé. A la fin, 
fatiguée et découragée d'attendre, la mère Bricolin alla 
retrouver son vieil époux , après s'être assurée que la 
folle errait encore dans la garenne , absorbée comme à 
l'ordinaire dans ses méditations et ne faisant plus re- 
tentir d'aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la 
vallée. Il était environ minuit. Quelques voix mal assu- 
rées détonnaient encore au sortir des cabarets, et les 
chiens de la ferme , comme s'ils eussent reconnu des 
voix amies, ne daignaient pas aboyer. 

M. Bricolin , poussé par sa femme qui voulait que le 
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soua-seing privé passé avec Marcelle reçût exécution à 
rinstaat môme, avait, non sans souffrance et sans ter- 
reur, remis à la dame venderesse le portefeuille qui 
contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle re- 
çut avec peu d*émotion ce vénérable portefeuille. Il était 
si malpropre qu'elle le prit du bout de ses doigts ; lasse 
de s'occuper d'une affaire où la cupidité d'autrui l'avait 
frappée de dégoût, elle le jeta dans un coin du secrétaire 
de Rose. Elle avait accepté ce paiement si prompt par la 
même raison qui avait décidé l'acquéreur à le faire, afin 
de l'engager et d'assurer le sort de la jeune fille en em* 
péchant qu'on ne vint à se rétracter. 

Elle recommanda à Fanchon , à quelque heure que 
Grand-Louis se présenterait, de l'introduire dans la cui- 
sine et de venir rappeler elle-même. Puis elle se jeta tout 
habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car Rose 
était toujours très-animée , et ne pouvait se lasser de la 
bénir et de lui parler de son bonheur. Cependant, le meu- 
nier n'arrivant pas, et les émotions de la journée ayant 
épuisé les forces de tous, vers deux heures du matin 
toute la ferme dormait profondément. Il faut pourtant 
excepter une personne de la famille, c'était la folle, dont 
le cerveau était arrivé a un paroxysme de fièvre intolé* 
rable. 

M. et U^^ Bricolin avaient longtemps causé dans la 
cuisine. Le fermier n'ayant plus rien éi craindre , et se 
sentant glacé par toute l'eau qu'il avait bue, avait repris 
son pichet qu'il remplissait d'heure en heure en incli- 
nant d'une main mal affermie une énoripe cruche placée 
à côté, et remplie d'un vin écumeux d'une couleur vio» 
Ifllre. C'était sa mère-goutte, le plus capiteux de sa ré- 
colte , boisson détestable, mais que le Berrichon préfère 
à tous les vins du monde. 

Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d'être 
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propriétaire de Blanchemont et les riants projets de son 
opulence ne pouvaient plus raviver son œil éteint ni dé- 
gourdir sa mâchoire, Tavait invité à se mettre au lit. Il 
avait toujours répondu : « Tout à Theure , j*y vas, j'y 
fluis, 9 mais sans quitter sa chaise. Enfin, après avoir été 
B*assurer que Rose était endormie ainsi que Marcelle , 
madame Bricolin n*en pouvant plus , alla se coucher et 
s*endormit en appelant vainement son mari, qui n'avait 
pas la force de bouger et qui ne Tentendait plus. Com- 
plètement ivre et anéanti comme un homme qui a fait 
TefiTortde se dégriser soudainement, mais qui s'en est 
bien dédommagé après, le fermier, la main sur son pi- 
chet et la tète inclinée sur la table, berçait de ses ronfle- 
ments énergiques le sommeil accablé de sa femme, cou- 
chée, la porte ouverte, dans la pièce voisine. 

Une heure s'était à peine écoulée lorsque M. Bricolin 
se sentit suffoqué et prêt à tomber en défaillance. II eut 
beaucoup de peine à se lever. Il lui semblait que l'air 
manquait à ses poumons, que ses yeux cuisants ne pou- 
vaient plus rien discerner, et qu'il était frappé d'apo- 
plexie. La peur de la mort lui rendit la force de se traî- 
ner à tâtons jusqu'à la porte, qui donnait sur la cour ; la 
chandelle avait fini de se consumer dans son cercle de 
fer-blanc. 

Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans tomber les 
degrés qui formaient une sorte de perron grossier au 
château neuf, le fermier promena autour de lui un re- 
gard hébété, sans rien comprendre à ce qu'il voyait. 
Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le força 
à mettre la main devant son visage ; car le passage des 
ténèbres à cette lueur ardente lui causait de nouveaux 
vertiges. Enfin, l'air dissipant un peu les fumées du vin, 
l'espèce d'asphyxie qu'il avait éprouvée fit place à \in 
frisson convulsif) d'abord machinal et tout physique, 
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mais bientôt produit par une terreur inexprimable. Deux 
grandes gerbes de feu , se faisant jour à travers des 
nuages de fumée, sortaient du toit de la grange. 

Bricolin crut faire un mauvais rêve ; il se frotta les 
yeux , il se secoua tout le corps ; toujours ces jets de 
flamme montaient vers le ciel et prenaient, avec une 
effroyable rapidité, un développement immense. Il vou- 
lut crier Au feu ! sa langue était paralysée et son gosier 
inerte. Il essaya de retourner vers la maison dont il 
s'était éloigné de quelques pas sans savoir où il allait. Il 
vit sur sa droite des torrents de flammes sortir des éta- 
bles, sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner les 
tours du vieux château, et devant lui... sa propre maison 
illuminée à l'intérieur d'une clarté fantastique, et la 
porte qu'il avait laissée ouverte derrière lui vomissant des 
tourbillons noirs, comme la bouche d'une forge. Tous les 
bâtiments de Blanchemont étaient la proie d*un incendie 
magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus de 
douze endroits différents, et ce qu'il y avait de plus si- 
nistre dans le premier acte de celte scène étrange , c'est 
qu'un silence de mort planait sur tout cela. Bricolin , 
privé de force et de volonté, contemplait dan^une effroya- 
ble solitude un désastre dont personne ne s'apercevait 
encore. Tous les habitants du château neuf et de la ferme 
avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou 
l'ivresse à l'asphyxie produite par la fumée. Les craque- 
ments de l'incendie commençaient seuls à se faire en- 
tendre et les tuiles à tomber avec un bruit sec sur le 
pavé. Pas un cri, pas une plainte ne répondait à ces aver- 
tissements sinistres. Il semblait que l'incendie n'eût plus 
à dévorer que des bâtiments déserts ou des cadavres. 
M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et immo- 
bile, comme si, accablé par le cauchemar, il eût fait de 
vains efforts intérieurs pour se réveiller. 



D'ANGIBAULT. 353 

EnGn, un cri perçant s'éleva, un seul cri de femme, et 
Bricolin , comme délivré du charme qui pesait sur lui , 
répondit par un hurlement sauvage à cet appel de la voix 
humaine. Marcelle s'était aperçue la première du danger ; 
elle s'élança dehors, portant son fils dans ses bras. Sans 
voir Bricolin ni le reste de l'incendie, elle déposa l'en- 
fant sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui disant 
d'une voix forte : « Reste là ! n'aie pas peur, i elle ren- 
tra précipitamment dans la maison, malgré la fumée suf- 
focante qui la remplissait, et courut au lit de Rose qui 
était restée comme paralysée, incapable de la suivre. 

Alors , avec la force d'un homme , la petite et svelte 
blonde, exaltée par son courage, prit sa jeune amie dans 
ses bras , et porta héroïquement auprès de son fils un 
corps beaucoup plus lourd et plus grand que le sien 
propre. 

A la vue de sa fille, Bricolin, qui n*avait d*abord songé 
qu'à sa récolte et à son bétail, et qui avait couru du côté 
des granges , se rappela qu*il avait une famille , et , dé- 
grisé pour la seconde fois, encore plus radicalement que 
la première, il vola au secours de sa mère et de sa femme. 

Heureusement le feu n'avait pris partout que par les 
combles, et le rez-de-chaussée, habité par les Bricolin, 
était encore intact , à l'exception du pavillon de Rose qui, 
étant fort bas et au voisinage d'un amas de fagots secs, 
brûlait rapidement. 

Madame Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à 
coup sa force physique et sa présence d'esprit. Aidée de 
son mari et de Marcelle, elle transporta dehors le vieux 
Bricolin qui, se croyant au milieu des chauffeurs, criait 
de toute sa force : « Je n'ai plus rien I ne me tuez pas ! ne 
me brûlez pasl je vous donnerai toutl » 

La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin, 
qui bientôt put aider aux autres. On réussit à réveiller 

30. 
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les métayers et leurs valets, dont aucun ne périt... Mais 
tout cela prit un temps considérable, et, quand on put 
recevoir les secours du village, quand on put organiser 
une chaîne, il était trop tard : l'eau semblait ranimer 
l'intensité du feu en soulevant et en Gaisant voler au loin 
des masses enflammées. Les énormes amas de céréales 
et de fourrages, dont regorgeaient les bâtiments d'exploi- 
tation, flambaient avec la rapidité de la pensée. Les char* 
pentes centenaires des vieux bâtiments semblaient ne 
demander qu'f brûler. Presque tout le gros bétail s'obs- 
tina à ne pas sortir et fut étouffé ou brûlé. On ne pré- 
serva que le corps du château neuf, dont les tuiles s'ef- 
fondrèrent et dont la charpente neuve resta découverte, 
réduite en charbon, et dressant sa carcasse noire sur les 
murailles encore blanches du logis. 

Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource 
dans les campagnes, instruments de secours souvent mal 
dirigés, mal organisés, et dont les tuyaux crèvent au pre- 
mier effort, faute d'entretien ou de service. Cependant 
les pompiers et les habitants du bourg réussirent à faire 
la part du feu et à préserver Thabitation et le mobilier 
des Bricolin. Mais cette part du feu fut immense, com- 
plète. Tout le pavillon qu'habitaient Rose et Marcelle , 
tous les bâtiments d'exploitation , tout le bétail , tout le 
mobilier aratoire y passèrent. On ne s'occupa pas du 
vieux château, dont la toiture brûla, mais dont les fortes 
murailles nues se défendirent d'elles-mêmes. Une seule 
des tours, cédant à la chaleur, se lézarda de haut en bas. 
Le lierre immense qui embrassait les autres les préserva 
d'une dernière ruine. 

Le crépuscule commençait à blanchir lorsque le meu- 
nier et Lémor sortirent de la misérable cabane du men- 
diant. Lémor portait dans ses mains le pot de fer et 
Grand-Louis traînait par la bride sa chère Sophie, qui 
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Tavait salué dès son approche d'un hennissement amical. 
^-J'aî kl Don Quichotte^ disait-il, et je me trouve mainte* 
nant comme Sancho recouvrant son âne. Peu s'en faut 
qu'à son exemple je'n'embrasse ma vieille Sophie et que 
je ne lui tienne de beaux discours. 

— Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister à 
cette tentation , n'avez-vous pas celle de regarder si ce 
pot de fer contient de l'or ou des cailloux ? 

— - J'ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille 
là dedans ; mais je suis fort pressé de déguerpir avant le 
jour, avant que les habitants de ce désert, s'il y en a, 
observent mes mouvements et me prennent pour un 
voleur. Je suis tremblant d'émotion et de plaisir comme 
un homme qui mène à bien les afifaires d'autrui ; mais 
]'ai pourtant aussi le sang-fh>id d'un homme qui n'hérite 
pas pour son compte. Filons, filons, monsieur Henri. 
Avez-vous remis ma pioche dans la voiture? Attendez 
que je donne un dernier coup d'œil là dedans. Le trou 
est bien bouché, il n'y paratt plus, en route l nous nous 
reposerons dans quelque taillis si nos bétes refusent le 
service. 

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues 
de pays au grand trot et souvent au galop dans des che« 
mins montueux et pénibles , se trouva en effet tellement 
fatigué au retour, que nos voyageurs , arrivés à la hau* 
teur du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser 
souffler. Sophie , qu'ils avaient attachée derrière le ca- 
briolet et qui n'était pas habituée à marcher si folle* 
ment, était couverte de sueur. Le cœur du meunier s'en 
émut.— -Il faut de l'humanité avec les bêtes, dit-il, et puis, 
je ne veux pas que pour sa probité et sa sagacité dans 
cette affaire , notre bon notaire perde un bon cheval. 
Quant à Sophie, il n'y a pas de pot de fer qui tienne ; 
cette vieille servante ne doit pas faire l'office du pot de 
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terre. Voilà un joli pacage bien ombragé, où pas une bête 
ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien sûr 
qu*il y a une sacoche d'avoine dans le coffre du cabriolet ; 
car M. Tailland pense à tout, et n*est pas homme à s*em- 
barquer une seule fois sans biscuit. Nous respirerons là 
un quart d'heure, et nous serons tous un peu plus frais 
pour repartir. Malheureusement, en donnant la clef des 
champs au cochon de mon oncle (en héritera qui vou* 
dra ! ) j*ai oublié de lui voler quelques unes de ses croûtes 
de pain, et je me sens Testomac si creux que je partage- 
rais volontiers Tavoine de Sophie si je ne craignais de 
lui faire tort. Il me semble que je ne commence guère 
bien mon rôle d'héritier de Tavare. Je meurs de faim 
à côté de mon trésor. 

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier 
débrida les chevaux et leur servit le déjeuner, à celui du 
notaire dans le sac à Tavoine, à Sophie dans son long 
bonnet de coton bleu qu'il lui attacha autour du nez très- 
facétieusement. 

— C'est singulier comme je me sens le cœur léger à 
présent, dit-il en se tapissant sous les buissons et en dé- 
couvrant le pot de fer. Savez-vous, monsieur Lémor, que 
mon bonheur est là dedans, si les louis ne sont pas seu- 
lement à la surface, et si le fond n'est pas rempli de gros 
sous? J'ai peur ; c'est trop lourd pour n'être que de for. 
Âh çà ! aidez-moi à compter tout ça. 

Le compte fut bientôt fait. Les pièces d'or en vieille 
monnaie étaient roulées par sommes de mille francs dans 
de sales chiffons de papier. En les ouvrant, Lémor et le 
meunier virent les marques que le mendiant' leur avait 
indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix 
sur chaque louis, le dépôt du seigneur de Blanchemont 
une simple barre. Au fond, il y avait environ trois mille 
francs en argent, en pièces de toute espèce, et même une 
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poignée de gros sous, la dernière qu'eût économisée le 
mendiant. 

— Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du 
pot de fer, c*est la fortune de mon oncle, c'est l'héritage 
de votre serviteur, c'est le denier de la veuve que ce vieux 
grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui re* 
tournera A la veuve et à l'orphelin , je vous en réponds. 
Qui sait si ce n'est pas aussi le produit du vol? A voir 
comment mon oncle , que Dieu fasse paix à son âme ! 
m'avait escamoté Sophie, je n'ai pas trop de confiance 
dans la pureté de son legs. Tiens ! ça me fera plaisir de 
faire l'aumône ! moi qui suis si souvent privé de cette 
douceur-là ! Je vais prendre un plaisir de prince. Savez- 
vous qu'avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut 
sauver et assurer l'existence de trois familles? 

— Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand- 
Louis. Songez donc qu'avec cette grosse somme, dont 
madame de Blanchemont n'a vraiment pas besoin pour 
elle-même, vous allez la mettre à même aussi de faire 
bien des heureux. 

— Oh ! je m'en rapporte à elle pour le faire rouler vite 
sur cette table-là 1 Mais il y a, à côté, quelque chose qui 
me flatte! c'est ce petit magot que M. Bricolin va rece- 
voir de ma main avec tant de plaisir. Ça n'aura pas un 
emploi très-chrétien chez lui , mais ça racommodera 
beaucoup mes affaires^qui étaient bien gâtées hier au soir. 

— C'est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez pré- 
tendre maintenant à la main de Rose. 

— Oh ! ne croyez pas cela ! si les cinquante mille francs 
m*appartenaient , ça pourrait s'arranger à la rigueur. 
Mais le Bricolin sait mieux compter que vous ! Il dira : 
c Voilà cinq mille pistoles qui sont à moi et que Grand- 
Louis me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à 
moi n'est pas à lui : donc , j'ai cinquante mille francs de 
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plus dans ma poche, et il reste avec son moulin Gros* 
Jean comme deveot. 

-«- Et il ne sera pas émerveillé et touché d'une pro- 
bité dont il ne serait sans doute pas capable ? 

<— Émerveilléy oui; touché, non. Mais il se dira : < Ce 
garçon peut m*étre utile. » Les honnêtes gens sont très- 
nécessaires à ceux qui ne le sont pas, et il me pardon- 
nera mes péchés ; il me rendra sa pratique, à laquelle je 
tiens beaucoup, puisqu'elle me met à mtoie de voir Rose 
et de lui parler tous les jours. Vous voyez donc que, sans 
me faire d'illusions, j*ai sujet d'être content. Hier soir, 
quand je dansais avec Rose, quand elle avait l'air de 
m'aimer, je me sentais si fier, si heureux ! Rh bien , je 
retrouve mon bonheur d'hier soir sans m'inquiéter de 
mon lendemain. C'est beaucoup; brave oncle Cadoche, 
va ! tu ne te doutais pas de ce qu'il y avait pour moi de 
consolations dans ton pot de fer ! Tu croyais me faire 
riche, et tu me rends heureux 1 

— Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à 
Marcelle une somme égale à celle qu'elle voulait sacri-* 
fier pour vous, vous pouvez bien, à présent, accepter les 
CODcessions qu'elle offrait de faire à M. Bricolin? 

— Moi? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse. 
Je ne serai plus banni de la ferme ; c'est tout ce qu'il me 
&ut. Voyez comme ce trésor est joli I comme il brille ! 
comme il y aurait là dedans des peines soulagées et des 
inquiétudes apaisées! C'est pourtant beau, l'argent, mon- 
sieur Lémor! Convenez-en 1 là, dans le creux de ma main,. 
H y a la vie de cinq ou six pauvres enfants!... 

— - Ami, je n*y vois que ce qu'il y a en effet : les larmes, 
les cris, les tortures du vieux Bricolin, Tavarice du men- 
diant, sa vie honteuse et stupide, consumée tout entière 
dans la tremblante contemplation de son vol. 

*- Hein ! vous avez raison, dit le meunier en rejetant 
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avec effroi la poignée d*or dans le pot de fér. Que de 
crimes, de lâchetés, de soucis, de mensonges, de peurs et 
de souffrances là dedans! Vous avez raison, c'est vilain, 
l'argent I Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et A 
le compter en cachette, nous voilà comme deux brigauds 
armés de pistolets, et craignant d*étre surpris par d'autres 
bandits , ou appréhendés au collet par les gendarmes. 
Allons, cache-toi, maudit! s'écria-t-il eo replaçant le cou- 
vercle, et nous, partons, ami ! Vive la joie, cela n*est pas 
à nous ! 



CINQUIÈME JOURNÉE. 
XXXV. 

RUPTURE. 

En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs 
remarquèrent, du côté de Blanchemont, une nappe im- 
mense de lourde fumée que le soleil levant commençait à 
blanchir. 

— Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du 
brouillard sur la Vauvre, ce matin , surtout du côté où 
nous avons toujours envie de regarder tous les deux ! Ça 
me gêne , je ne vois pas les toits pointus de mon bon 
vieux petit château qui , de tous les côtés, quand je fois 
mes courses aux environs, sert de point de mire à mes 
pensées ! 

Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs hu- 
mides du matin affaissaient sous leur poids , rampa tout 
à fait au bas du vallon , et Grand-Louis, arrêtant brus* 
quement le cheval du notaire, dit à son compagnon : 
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— C'est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si 
j'ai la berlue ce matin, mais j*ai beau regarder, je ne 
vois pas le toit rouge du château neuf au bas des tours 
du vieux château ! Je suis pourtant bien sûr qu'on le voit 
d'ici ; je m*y suis arrêté plus de cent fois, et je distingue 
les arbres qui sont autour. Eh mais! regardez donc! le 
vieux château est tout changé ! les tourelles me paraissent 
aplaties. Où diable est le toit? Le tonnerre m*écraseî il 
n'y a plus que les pignons ! Attendez, attendez I Qu'est-ce 
qu'il y a donc de rouge du côté de la ferme? C'est du 
feu! oui, du feul et toutes ces choses noires?... Mon- 
sieur Lémor, je vous le disais bien , quand nous sommes 
arrivés à Jeu-les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu'il 
y avait un incendie quelque part. Vous me souteniez que 
c'étaient des brûlis de bruyères, je savais bien qu'il n'y 
avait pas de brandes de ce côté-là. Regardez donc ! je ne 
rêve pas! le château , la ferme, tout est brûlé !... Mais 
Rose! Et Rose!... Âh! mon Dieu! Et madame Marcelle! 
et mon petit Edouard 1 et la vieille Bricolin ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au 
galop la direction de Blanchemont, sans s'inquiéter cette 
fois si la vieille Sophie pouvait ou non le suivre. 

Â mesure qu'ils approchaient , les indices du sinistre 
ne devenaient que trop certains. Bientôt ils l'apprirent de 
la bouche des passants, et, bien qu'on leur assurât que 
personne n'avait péri , tous deux , pâles et oppressés , 
hâtaient la course trop lente, à leur gré, du cheval qui 
les emportait. 

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal , 
haletant et couvert d'écume, ne pouvait plus gravir le 
chemin qu'au pas , ils l'arrêtèrent devant chez la Piau- 
lette, et sautèrent du cabriolet pour courir plus vite. En 
ce moment, Marcelle, sortant de la chaumière, parut à 
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leurs yeux. Elle était pâle, mais calme, et ses vêtements 
ne portaient la trace d'aucune brûlure. Occupée toute la 
nuit à soigner les personnes, elle ne s'était pas consacrée 
inutilement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lé- 
mor faillit s'évanouir de joie ; il lui prit la main sans pou- 
voir lui parler. 

— Mon fîls est ici et Rose est chez le curé, dit Mar- 
celle. Elle n'a éprouvé aucun accident , elle n'est pres- 
que pas malade ; elle est heureuse malgré la consterna- 
tion de ses parents. Il n'y a dans tout cela que de l'ar- 
gent perdu. C'est peu de chose au pn:<c du bonheur qui 
l'attend... 

— Quoi donc? dit le meunier; je ne comprends pas. 

— Allez la voir, ami , rien ne s'y oppose, et apprenez 
d'elle-même ce que je ne veux pas vous dire la pre- 
mière. 

Grand-Louis, stupéfait, se mit bientôt à courir. Lémor 
entra dans la chaumière avec Marcelle, et tandis que la 
Piaulette et son mari s'occupaient des chevaux, il courut 
vers le lit où dofmait Edouard. Le dernier des Blanche- 
mont reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre 
paysan de ses domaines. Il ne possédait plus même un 
gîte, et l'hospitalité de l'indigence était la seule chose 
qu'il pût réclamer en cet instant. 

— Il n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor 
en baisant ses petites mains, humides d'une douce 
chaleur. 

— Ce petit être est d'une bonne trempe, dit Marcelle 
avec un certain orgueil. Il n'a pas été malade, il s'est 
éveillé dans une fumée étouffante, et il n'a pas eu peur. 
Il a passé la nuit avec moi à préserver et à consoler les 
autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du 
malheur, des soins, des caresses, et des paroles naïve- 
ment angéliques pour moi et pour tous ces êtres sans cou* 

3i 
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rage qui tremblaient et criaient autour de nou». El moi 
qui craignais pour sa santé la frayeur et Témotion ! Cette 
frêle nature renferme une âme héroïque. Lémor ! c'est 
un enfant béni, que Dieu avait marqué en naissant pour 
en faire un noble pauvre 1 

L*enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le recon^ 
naissant cette fois à son affection plus qu*à ses traits : 

— Ah I Henri 1 lui dit-il , pourquoi donc ne voulais-tu 
pas me parler quand iu faisais Antoine^ 

Marcelle commençait à expliquer avec stoïcisme à son 
amant dans quel nouveau désastre cet incendie précipi- 
tait le reste de sa fortune, lorsque M. Bricolin, la figure 
bouleversée, les vêtements en lambeaux et les mains 
toutes brûlées, entra dans la chaumière. 

Au sortir de sa première terreur, le fermier avait tra- 
vaillé avec une énergie et une audace désespérées à vou- 
loir sauver ses bœufs et ses récoltes. Il avait failli être 
cent fois victime de son acharnement ; il n'avait renoncé 
à de vaines espérances qu'en se voyant au milieu d'un 
monceau de cendres. Alors, le découragement, le déses- 
poir et une sorte de fureur s'étaient emparés de sa 
pauvre tète. Il était devenu comme fou , et il accourait 
vers Marcelle d'un air égaré, les idées confuses et la pa- 
role embarrassée. 

— Ah ! vous voilà en6n , Madame 1 dit-il d'une voix 
entrecoupée, je vous cherche dans tout le village, et je 
ne sais ce que vous devenez. Écoutez, écoutez, madame 
Marcelle !... Ce que j'ai à vous dire est très-important... 
Vous avez beau être tranquille, tout ce maiheur-là re- 
tombe sur vous, tout ce dommage-là vous concerne ! 

— Je le sais, monsieur Bricolin 1 répondit Marcelle 
avec un peu d'impatience. La vue de cet homme cupide 
n'élait pas consolante pour elle en cet instant. 

-— Vous le savez? reprit Bricolin avec une sorte de 
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colère, et moi aussi , je le sais ! C'est à vous de rebâtir le 
domaine et de recomposer le cheptel de filanchemoot. 

— Et avec quoi , s'il vous plaît, monsieur Bricoiin? 

— Avec votre argent! N'avea^-vous pas de l'argent? 
Ne vous en ai-je pas donné assez ? 

— Je ne l'ai plus, monsieur Bricoiin ! le portefeuille a 
brûlé. 

— Vous avez laissé brûler mon portefeuille ? le porte- 
feuille que je vous avais confié? s'écria Bricoiin exas- 
péré et en se frappant le front avec ses poings. Comment 
avez-vous été assez folle, assez héte^ pour ne pas sauver 
le portefeuille , puisque vous avez bien eu le temps de 
sauver votre fils ? 

— J'ai sauvé Rose aussi , monsieur Bricoiin. C'est moi 
qui l'ai portée dans mes bras hors de la maison. Pendant 
ce temps, le portefeuille a brûlé; je ne le regrette pas. 

— Ce n'est pas vrai , vous l'avez l 

— Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble où il 
était , tous les meubles de cette chambre ont brûlé pen« 
dant qu'on sauvait les personnes. Vous le savez bien , je 
vous l'ai dit , car vous m'avez interrogée là-dessus ; mais 
vous ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous souv^ 
nez pas. 

— Ah ! si , je m'en souviens , dit le fermier consterné, 
mais j'ai cru que vous me trompiez. 

— Et pourquoi vous tromperais-jeî Cet argent n'était- 
il pas à moi? 

— A vous? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté 
hier soir votre terre, que je vous l'ai payée et qu'elle 
m'appartient? 

— Comment la pensée vous vient-elle que je sois ca- 
pable de le nier? 

— Ah ! pardon , pardon , Madame 1 je n'ai pas ma tète! 
dit le fermier abattu et calmé. 
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— Je le vois bien , dit Marcelle d'un ton de mépris 
auquel il ne prit pas garde. 

— C'est égal , la réparation des bâtiments et le cheptel 
sont à votre charge, reprit-il après un silence pendant le- 
quel ses idées se confondirent de nouveau. 

— De deux choses Tune , monsieur Bricolin , dit Mar- 
celle en levant les épaules : ou vous n'avez pas acheté le 
domaine, et il m'appartient de réparer le mal , ou je 
vous l'ai vendu et je n*ai pas à m'en occuper; choisissez! 

— C'est vrai ! dit encore Bricolin tombant dans une 
nouvelle stupeur. Puis il reprit bien vite : Oh! je vous 
l'ai bel et bien acheté, payé, vous ne pouvez pas nier ça l 
J'ai votre acte qui porte quittance, je ne l'ai pas laissé 
brûler, moi ! Ma femme l'a dans sa poche. 

— En ce cas , vous êtes tranquille, et moi aussi , car 
j'ai aussi le double de notre acte dans ma poche. 

— Mais vous devez supporter le dommage ! s'écria 
Bricolin avec une sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté 
une terre sans bâtiment et sans cheptel. Il y a là une 
perte de cinquante mille francs, au moins 1 

— Je n'en sais rien , mais le désastre a eu lieu après 
la vente. 

— C'est vous qui avez mis le feu 1 

— C'est très-probable ! dit Marcelle avec un froid mé- 
pris, et j'y ai jeté le prix de ma terre pour m'amuserl 

— Pardon, pardon, je suis malade I dit le fermier; 
perdre tant d'argent dans une nuitl... Mais c'est égal, 
madame Marcelle, vous me devez une indemnité pour 
mon malheur. J'ai toujours eu du malheur avec votre fa- 
mille. Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre 
grand-père , a été mis à la torture par les chauffeurs, et 
a perdu cinquante mille francs qui étaient à lui. 

— Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque 
votre père y a perdu la santé de l'âme et du corps. Mais 
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ma famille est fort innocente du crime des brigands ; et 
quant à la perte de votre argent, elle a été largement 
compensée par mon grand-père. 

— C'est vrai, c'était un digne mattre! Aussi, vous 
devez faire comme lui, vous devez m'indemniser! 

— Vous tenez tant à Targent , et jV tiens si peu, mon- 
sieur Bricolin , que je vous satisferais si j'étais en mesure 
de le faire. Mais vous oubliez que j'ai tout perdu , jus- 
qu'à une misérable somme de deux mille francs que 
j'avais retirée de la vente de ma voilure, jusqu'à mes vê- 
tements et à mon linge. Mon fils ne peut pas même dire 
qu'il ne possède au monde en ce moraent-ci que les 
habits qui le couvrei|^t, car je l'ai emporté nu de votre 
maison; et si cette femme que voici ne l'avait pris chez 
elle avec une sublime charité pour le couvrir des pauvres 
habits d'un de ses enfants, je serais forcée de vous de- 
mander l'aumône d'\me blouse et d'une paire de sabots 
pour lui. Laissez-moi donc tranquille , je vous en sup- 
plie; j'ai la force de supporter mon malheur, mais votre 
rapacité m'indigne et me fatigue. 

— C'est assez , Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait 
plus se contenir. Sortez , laissez madame en paix. 

Bricolin n'entendit pas cette apostrophe. Il s'était laissé 
tomber sur une chaise, sensible au dénûment absolu de 
Marcelle, en ce qu'il lui ôtait toute espérance de la ran- 
çonner. — Ainsi , s'écria-t-il avec désespoir, en frappant 
des poings sur la table, j'ai cru faire un bon marché 
cette nuit, j'ai acheté Blanchemont deux cent cinquante 
mille francs, et voilà que ce matin j'ai cinquante mille 
francs de perte en bâtiments et en bestiaux I Ça fait, 
dit-il en sanglotant , que le domaine me revient à trois 
cent mille francs comme vous le vouliez 1 

— Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que 
j'en profite, dit froidement Marcelle dont l'indignation 

34. 
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tomba en voyant celle de Lémor, et qui le retenait pour 
ie forcer à se modérer. 

— C'est donc là tout votre malheur, monsieur Bri- 
Goiin? dit naïvement la Piaulelte émerveillée de tout ce 
qu'elle entendait. Vraiment, je m'en arrangerais bieni 
Cette pauvre dame a tout perdu , vous êtes encore riche, 
aussi riche qu'hier soir, et vous lui demandez quelque 
chose! C'est drôle tout de mèmel Si Blanchemont ne 
vous revient, avec votre malheur, qu'à trois cent mille 
francs, c'est encore joliment bon marché. J'en sais bien 
qui en auraient donné davantage. 

— Qu'est-ce que vous dites, vous? répondit Bricolin. 
Taisez-vous, vous n'êtes qu'une sotte et une commère. 

— Merci, Mousieur, dit la Piaulette; et, se retour- 
nant avec fierté vers Marcelle : C'est égal , Madame, dit- 
elle ; puisque vous avez tout perdu , vous pouvez bien 
rester chez moi tant que vous voudrez, et partager mon 
pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous 
renverrai jamais. 

— Écoutez, Monsieur! dit Lémor, et rougissez! 

— Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin 
furieux. Personne ne vous connaît ici; vous avez l'air 
d'un meunier comme j'ai l'air d'un évêque. Mais vous 
n'irez pas loin, mon garçon! Je vous désignerai aux 
gendarmes pour qu'on vous demande vos papiers, et si 
vous n'en avez pas, nous verrons l Le feu a été mis chez 
moi par malveillance, c'est assez clair, tout le monde l'a 
constaté, et le procureur du roi est là qui verbalise. Vous 
êtes bien avec un homme qui m'en veut , suffit ! 

•— Ah ! c'en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le 
dernier des misérables, et si vous ne sortez d'ici , je saurai 
bien vous y forcer. 

— Arrêtez! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor. 
Ayez pitié de cet homme, il a perdu la raison ! Soyez in- 
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dutgent pour le malheur, quelque lâche qu*il se monlre ; 
suivez mon exemple, Lémor ; ma patience est à la hau» 
teur de ma situation. 

Bricolin n'écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses 
mains et gémissait comme une mère qui a perdu son 
enfant. 

— Et moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce 
que c'était trop cher, criait-il d'un ton lamentable ; et mes 
bœufs , mes pauvres bœufs , qui étaient si beaux et si 
gras ! Un lot de moutons qui valait deux mille francs et 
que je n'ai pas voulu vendre à la foire de Saint-Chris- 
tophe! 

Marcelle ne put s'empêcher de sourire, et sa haute 
raison contint l'indignation de Lémor. 

— C'est égal 1 dit le fermier en se levant tout à coup, 
votre meunier n'aura pas ma fille! 

— En ce cas vous n'aurez pas ma terre, l'acte est clair 
et la condition formelle. 

— Nous plaiderons I 

— Â la bonne heure. 

— Oh I vous ne pouvez pas plaider, vous 1 II faut de 
l'argent pour ça , et vous n'en avez pas. Et puis il fau- 
drait me restituer le paiement , et comment feriez-vous? 
D'ailleurs, votre jolie condition est nulle; et, quant au 
meunier, je vais commencer par le faire arrêter et con- 
duire en prison ; car c'est lui , j'en suis sûr, qui a mis le 
feu chez moi par vengeance de ce que je l'en ai chassé 
hier. Tout le village me servira de témoin comme quoi il 
m'a fait des menaces... et le monsieur que voilà... 
suffit : à moi, à moi , les gendarmes 1 Et il s'élança dehors 
en proie à un véritable délire. 
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XXXVI. 

LA CHAPELLE. 

Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que l*aveugie 
vengeance de Bricolin pouvait entraîner dans une affaire 
sinon grave, du moins désagréable, Marcelle engageait 
son amant à se cacher, et la Piaulette sortait déjà pour 
avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsqu'on vit 
tout le monde, dispersé sur le terrier et occupé à com- 
menter le désastre, se rassembler et se mettre à courir 
vers la ferme. 

— Je suis sûre que c'est déjà fait! s'écria la Piaulette 
en pleurant. Us auront déjà mis la main sur ce pauvre 
Grand-Louis ! 

Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit 
de la chaumière et s'élança vers le terrier. Marcelle, 
effrayée, l'y suivit, laissant Edouard à la garde de la fille 
aînée de son hôtesse. 

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor 
virent avec effroi ces masses éparses de noirs décombres, 
le sol ruisselant d'une eau qui ressemblait à un lac 
d'encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés, 
brûlés, semblables à des spectres, et qui se préparaient 
à une nouvelle fatigue. Le feu venait de se rallumer à 
une petite chapelle isolée , située entre la ferme et le 
vieux château. 

Ce nouvel accident semblait incompréhensible , car 
cette construction était restée intacte jusque-là, et si une 
flammèche fût tombée dessus pendant l'incendie, le feu 
n'eût pas pu couver aussi longtemps dans une provision 
de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cepen- 
dant de l'intérieur, comme si une main implacable eût 
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poussé l'audace jusqu'à vouloir, sous les yeux de tous, et 
en plein jour, détruire jusqu'au dernier bâtiment du 
domaine. 

— Laissez brûler la chapelle, criait M. Brîcolin écu- 
mant de rage, courez après l'incendiaire ! Il doit être par 
là , il ne peut être loin. C'est Grand-Louis, j'en suis cer- 
tain! j'ai des preuves! Cherchez dans la garenne! 
Cernez la garenne ! 

M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi 
le meunier à la vindicte publique, celui-ci , oubliant tout 
et ne sachant plus rien de ce qui se passait au dehors, 
était au presbytère, à genoux auprès du fauteuil où l'on 
avait déposé Rose, et qu'il recevait de sa bouche l'aveu 
de son amour et la révélation des engagements pris par 
son père. Dans le désordre général, le curé et même sa 
servante, s'étant mêlés aux travailleurs officieux, la 
grand'mère Bricolin était seule restée auprès de Rose, et 
les jeunes amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne 
se souvenaient plus des événements qui s'agitaient autour 
d'eux. 

Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et on 
dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, qui s'était 
avancé jusqu'à la porte cintrée , recula d'horreur et alla 
tomber sur un de ses garçons de ferme, qui le soutint 
à grand'peine. Cette chapelle, qui avait été jadis atte- 
nante au vieux château , montrait encore aux yeux des 
antiquaires d'assez jolis détails de sculpture gothique. 
Mais la vétusté d'une telle construction devait céder 
bientôt à l'intensité de la chaleur. La flamme sortait par 
les fenêtres, et lés rosaces délicates commençaient à se 
détacher avec fracas, lorsque la porte à demi ouverte fut 
poussée brusquement de l'intérieur. On vit alors sortir la 
folle, une petite lanterne dans une main et un brandon 
de paille enflammé dans l'autre. Elle se retirait lentement 
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après avoir mis la dernière main à son œuvre de des- 
truction ; elle marchait d'un air grave, les yeux fixés à 
terre, ne voyant personne, et tout occupée du plaisir 
de sa vengeance longtemps méditée et froidement exé- 
cutée. 

Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle 
et l'arrêta en la prenant par le bras. La folle s'aperçut 
alors que la foule l'entourait; elle porta vivement son 
brandon enflammé à la figure du gendarme, qui, surpris 
de cette défense imprévue, fut forcé de lâcher prise. Alors 
la Bricoline, retrouvant son agilité impétueuse, et pre- 
nant une expression de haine et de fureur, s'élança dans 
la chapelle, comme pour se cacher, eu proférant des im* 
précations confuses. On tenta de l'y suivre, personne 
n'osa. Elle traversa la flamme avec la prestesse d'une sa- 
lamandre, et gravit le petit escalier en spirale qui con- 
duisait aux combles. Là, elle se montra à une lucarne et 
on la vit activer le feu qui montait trop lentement à son 
gré, et qui bientôt l'envirouna de toutes parts. On fit vai- 
nement jouer les pompes pour arroser le toit. Il avait été 
récemment réparé et garni en zinc. L'eau coulait dessus 
et pénétrait fort peu. Le feu couvait donc à l'intérieur, et 
l'infortunée firicoline, brûlant lentement, devait subir 
des tortures atroces. Mais elle ne parut pas les sentir, et 
on l'entendit chanter un air de danse qu'elle avait aimé 
dans sa jeunesse, qu'elle avait sans doute dansé souvent 
avec son amant, et qui lui revint à la mémoire au mo- 
ment d'expirer. Elle ne fît pas entendre une seule 
plainte; sourde aux cris et aux supplications de sa mère 
qui se tordait les bras et qu'on retenait de force pour 
l'empêcher de courir auprès d'elle, elle chanta long- 
temps, puis elle parut à la fenêtre une dernière fois, et, 
reconnaissant son père : 

— Ah! monsieur Bricolin, lui cria-^elle, c'est un bien 
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beau jour pour vous que le jour d'aujourd'hui! 

Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de l'in- 
cendie, on retrouva ses os calcinés sur le pavé de la 
chapelle. 

Cette affreuse mort acheva d'égarer Tesprit de M. Bri- 
colin et de briser le courage de sa femme. Ils ne son- 
gèrent plus à arrêter personne, et, pendant toute la 
journée, Rose, la mère Bricolin et son vieux mari furent 
complètement oubliés d'eux. Enfermés à la cure, M. et 
M"*» Bricolin ne voulurent voir personne, et n'en sor- 
tirent que lorsqu'ils eurent épuisé ensemble toute l'amer- 
tume de leur peine. 

XXXVII. 

CONCLUSION. 

Marcelle avait eu la présence d'esprit de prévoir que 
Rose , malade et brisée par tant d'émotions , n'appren- 
drait pas sans danger la déplorable fin de sa sœur. Elle 
avait suggéré au meunier de la mettre bien vite dans le 
cabriolet du notaire et de l'emmener à son moulin avec 
la grand'mère et le vieux inBrme, dont la bonne femme 
ne voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras 
de Lémor qui portait Edouard dans ses bras, les suivit 
de près. 

Pendant quelques jours, Rose eut tous les soirs d'assez 
vifs accès de fièvre. Ses amis ne la quittaient pas d'un 
instant, et, après avoir réussi à lui cacher le spectacle 
des funérailles du mendiant Cadoche, qui fut porté en 
terre avec toutes les cérémonies qu'il avait exigées , ils 
lui laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu'à ce qu'elle 
fût en état de supporter cette nouvelle ; mais pendant 
bien longtemps encore elle n'en connut pas les affreuses 
circonstances. 
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Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de Fade 
passé avec BricolîD. 

L*avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage 
étant d^ordre public , on n'en pouvait faire une clause 
de vente. Dans le cas de clauses illicites, la vente subsiste 
et lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels sont 
les termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la 
signature de Tacte. 

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fer- 
mier pâle, abattu, maigri de moitié, ayant perdu jusqu'à 
l'envie de boire pour se donner du cœur. Il paraissait 
incapable de se mettre en colère ; cependant , on igno- 
rait dans quelles intentions il venait à Angibault, et Mar- 
celle, qui voyait Rose encore bien faible, tremblait qu'il 
ne vint la réclamer avec des paroles et des manières 
outrageantes. Tout le monde était inquiet, et l'on sortit 
en masse au-devant de lui pour l'empêcher d'entrer s'il 
n'annonçait pas des intentions pacifiques. 

Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin 
l'ordre de lui ramener sa fille au plus vite. Il avait loué 
une maison dans le bourg de Blanchemont , et il allait 
commencer les travaux de reconstruction. — Mais de ce 
que je suis mal logé, dit-il, ce n'est pas une raison pour 
que je sois privé de la société de ma fille et pour qu'elle 
refuse ses soins à sa mère. Ce serait le fait d'un enfant 
dénaturé. 

En parlant ainsi , Bricolin lançait au meunier des re- 
gards farouches. On voyait bien qu'il voulait tirer sa 
fille de chez lui , sans esclandre , sauf à exhaler ensuite 
sa rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de 
l'avoir enlevée. 

— C'est juste, c'est juste, dit la mère Bricolin, qui 
s'était chargée de répondre. Il y a longtemps que Rose 
demande à retourner auprès de son père et de sa mère ; 
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maïs comme elle est encore malade, nous Fen avons em- 
pêchée. Je pense qu'aujourd'hui elle sera en état de te 
suivre, et je suis prête à l'accompagner avec mon vieux, 
si tu as de quoi nous loger. Laisse seulement è madame 
Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et à la 
secousse de te revoir. Moi, j*ai à te parler en particulier, 
Bricolin ; viens dans ma chambre. 

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle 
partageait avec la meunière. Marcelle et Rose avaient été 
installées dans celle du meunier. Lémor et Grand-Louis 
couchaient au foin avec délices. 

— Bricolin , dit la bonne femme , to vas faire bien de 
la dépense pour ces bâtiments ! Où donc prendras-tu 
l'argent? 

— Qu'est-ce que ça vous fait, la mère? vous n'en avez 
pas à me donner, répondit Bricolin d'un ton brusque. Je 
suis à court, il est vrai , dans ce moment ; mais j'em- 
prunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver du 
crédit. 

— Oui, mais avec de gros intérêts, comme c'est l'usage, 
puis quand il faut rendre ça , on est déjà lancé dans 
de nouvelles dépenses nécessaires, inévitables. Ça gêne, 
ça encombre, et on ne sait plus comment en sortir. 

— Eh bien ! qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 
puis-je serrer, Tannée prochaine, mes récoltes dans mon 
sabot, et mettre mon bétail à l'abri sous un balai? 

— Qu'est-ce que ça coûtera donc, tout ça? 

— Dieu sait ! 

— A peu près? 

— De quarante-cinq à cinquante mille francs , tout au 
moins; quinze à dix-huit mille pour les bâtiments , au- 
tant pour le cheptel, et autant que j'ai perdu de ma récolte 
et de mes profits de l'année ! 

— Oui , ça fait cinquante mille fraocs environ. C'est 

32 
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bien mon calcul. Eh bien ! dis donc, Bricolin , si je te 
donnais ça, que ferais-tu pour moi? 

— Vous? s'écria Bricolin dont les yeux reprirent leur 
feu accoutumé ; avez-^ous donc des économies que vous 
m'aviez cachées, ou estrce que vous radotez? 

— Je ne radote pas. J'ai là cinquante mille francs en 
or que je te donnerai, si tu veux me laisser marier Rose 
à mon gré. 

— Ahl voilai toujours le meunier ! Toutes les femmes 
en sont folles de cet ours-là, même les vieilles de quatre- 
vingts ans. 

r— C'est bon, c'est bon, plaisante, mais accepte. 

— Et où est-il, cet argent? 

— Je l'ai donné à garder à Grand-Louis, dit la vieille 
qui savait son fils capable de le lui arracher, de force, 
des mains dans un moment d'ivresse , s'il venait à le 
voir. 

— Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi ou à 
ma femme? Vous voulez donc lui en faire une donation 
si je ne fais pas votre volonté? 

— L'argent d'autrui est en sûreté dans ses mains, dit 
la vieille, car il a eu celui-là à mon insu , et il me Ta 
rapporté quand je le croyais perdu pour toujours. Il est 
à mon homme, s'entend ; mais puisque vous l'avez fait 
interdire, et que nous nous étions, sous l'ancienne loi, 
donné notre bien à fonds perdu , au dernier vivant , j'en 
dispose 1 

— Mais c'est donc un recouvrement? C'est impossible ! 
vous vous moquez de moi, et je suis bien bon de vous 
écouter ! 

— Écoute , dit la mère Bricolin , c'est une drôle d'his- 
toire. 

Et elle raconta à son fils toute l'histoire de Cadocbe et 

de sa succession. 
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— Et le meunier t'a rapporté cet argeiil-là quand il 
pouvait n'en rien dire? s'écria le fermier stupéfait. Mais 
c'est très-honnète, ça, c'est trés-Joli de sa part 1 H faudra 
lui faire un cadeau. 

— Il n'y a qu'un cadeau à lui faire : c'est la main de 
Rose, puisqu'elle lui a déjà fait le cadeau de son cœur. 

— Mais je ne donnerai pas de dot! s'écria Bricolin. 

— Ça va sans dire, qui est-ce qui t'en parle? 

— Faites-moi donc voir cet argent-là I 

La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier, 
qui lui montra le ^t de fer et son contenu, 

— Et de celte manière-là , dit le fermier ébloui et 
comme ressuscité par la vue de tant d'or monnayé » 
madame de Blanchemont n'est pas absolument dans la 
misère? 

— Grâce à Dieu 1 

— Et à toi, Grand-Louis ! 

— Grâce à la fantaisie du père Gadocha. 

— Et toi, de quoi hérites-tu? 

— De trois mille francs, dont un tiers est destiné à la 
Piaulette et le reste à établir deux autres familles auprès 
de moi. Nous travaillerons tous ensemble et nous nous 
associerons pour les profits. 

— C'est bête, ça 1 

— Non, c'est utile et juste. 

— Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour 
les ^présents de noces de... ta femme? 

— - Ça sentirait l'argent volé ; et quand même ça ne 
serait que le produit de l'aumône, vous, qui êtes si fier, 
voudriez-vous que Rose eût sur le corps des robes payées 
avec tous les gros sous du pays, donnés en charité à un 
mendiant? 

— On n'aurait pas été obligé de dire d'où ça prove- 
nait!... Âh çà, à quand la noce, Grand-Louis? 
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— Demain, si vous voulez. 

— Publions les bans demaia , et remets-moi l'argent 
aujourd'hui, j'en ai besoin. 

— Non pasl non pas! s'écria la vieille fermière. Tu 
l'auras le jour de la noce. Donnant, donnant, mon gar- 
çon! 

La vue de l'or avait ranimé M. BricoUn. Il se mit à 
table, trinqua avec le meunier, embrassa sa fille, et re- 
monta sur son bidet, entre deux vins , pour aller mettre 
ses maçons à l'ouvrage. 

— Comme ça , se disait-il en souriant , j'ai toi^ours 
Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, et 
même pour deux cent mille francs , puisque je ne dote 
pas ma dernière fiUe l 

— Et nous aussi , Lémor, nous allons faire bâtir, dit 
Marcelle à son amant lorsque Bricolin fut parti. Nous 
sommes riches ; nous avons de quoi élever une jolie mai- 
sonnette rustique, où notre enfant aura une bonne édu- 
cation ; car tu seras son précepteur, et le meunier lui 
apprendra son état. Pourquoi ne seraitron pas à la fois 
un ouvrier laborieux et un homme instruit? 

— Et je compte bien commencer par moi-même , dit 
Lémor. Je ne suis qu'un ignorant; je m'instruirai le soir 
à la veillée. Je suis garçon de moulin ; l'état me plait et 
je le garde pour la journée. Quelle belle santé cette vie 
va faire à notre Edouard l 

— Ëh bien, madame Marcelle, dit le 'Grand-Louis en 
prenant la main de Lémor, vous qui me disiez , la pre- 
mière fois que vous êtes venue ici... ( il y a huit jours, ni 
plus ni moins ! ) que votre bonheur serait d'avoir une 
petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des 
pampres verts tout autour, dans le genre de la mienne; 
une vie simple et pas trop gênée comme la mienne , un 
fils occupé et pas trop bête, comme moi... Et tout cela 
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ici, sur notre rivière de Vauvre qui a l'honneur de vous 
plaire, et à c^té de nous qui sommes de bons voisins! , 
^Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne 
l'entends pas autrement! 

— Oh ! c'est impossible ! Votre part, quant à présent, 
est plus grosse que la mienne. 

— Vous calculez mal, meunier, dit Lémor; le tien et 
le mien entre amis sont des énormités comme deux et 
deux font cinq. 

— Me voilà donc riche et savant ! reprit le meunier, 
car j'ai le cœur de Rose et vous allez me parler tous les 
jours! Quand je vous le disais, monsieur Lémor, qu*il se 
ferait un miracle pour moi et que tout s'arrangerait ! Je 
ne comptais pourtant pas sur l'oncle Cadoche 1 

— Qu'est-ce que tu as donc à danser comme ça, al(h 
cAon? dit Edouard. 

— J'ai, mon enfant, répondit le meunier en l'élevant 
dans ses bras, qu'en jetant mes filets, j'ai péché, dans le 
plus clair de l'eau, un petit ange qui m'a porté bonheur, 
et , dans le plus trouble , un vieux diable d'oncle que je 
réussirai peutrétre à faire sortir du purgatoire 1 



FIN DU MEUNIER d'ANGIBAULT. 
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